《第七次约会》

那是个梅雨季的傍晚，我第三次把伞柄塞回林夏手里时，她终于没再坚持。雨丝斜斜地贴着玻璃窗流淌，像她总也解不开的毛线团。她低头盯着自己交叠的膝盖，睫毛在眼下投出颤动的阴影：”明天再走。”我望着她被雨水洇湿的帆布鞋，忽然想起第一次见面时她说要当摄影师，镜头里装着整个世界的褶皱。

林夏的拧巴始于十八岁那年。父亲在建筑工地摔断腿后，全家靠母亲缝补衣服维持生计。她总在课间躲在器材室画建筑图，铅笔尖戳破草稿纸的沙沙声能持续整个黄昏。直到高考填志愿那天，她攥着建筑学和视觉传达的志愿表在厕所里哭了一下午。我至今记得她校服第二颗纽扣松脱的样子，像只被雨淋湿的雏鸟。

“其实我更喜欢拍人物。”她后来常这么解释，却总在选题会上突然改方案。大二时她为捕捉晨雾中的老巷，连续三天蹲守在布满青苔的墙根，直到脚踝被蚊虫叮出红疹。那天我背着相机跑来，看见她蜷在石阶上，怀里抱着被露水打湿的胶片盒。

我们开始约在暗房冲洗照片。她总说显影液里的时间最公平，无论多复杂的构图，只要等待就会显影。可她冲洗自己拍的照片时，手指会神经质地敲打工作台。有次洗出一张全家福，她盯着父亲拄拐的身影看了整晚，最后把相纸揉成团塞进垃圾桶。

“你为什么总要推翻重来？”我开始学会在显影液泛起金色的时刻追问。她总把脸埋进相纸堆，发梢沾着化学药水的气味：”因为…因为害怕完美之后的破碎。”这句话像根刺扎在我心里，比暗房温度计上晃动的红色刻度更让人不安。

那年冬天她突然报名了摄影比赛。选题是”城市中的孤独者”，却在截稿前夜烧掉了所有底片。她蹲在宿舍楼顶，把写满参数的笔记本丢进护城河。我划着冰面找回来时，发现她正用冻僵的手指在冰面上描摹建筑轮廓，冰层下的倒影与岸上的麻雀同时颤动。

“你总是这样…”我话没说完，她突然抓住我的手腕。北风卷着雪粒灌进领口，她呼出的白雾在玻璃窗上结成霜花：”那天你说显影液里的时间最公平，可它公平吗？为什么我等到第七次冲洗，才发现完美根本不存在？”她的指甲掐进我掌心，像是要抠出某个被烧毁的秘密。

我开始观察她的”第七次”。发现她会在第七次修改方案时推翻所有前期准备，第七次拍摄失败后删除所有素材，第七次约会迟到后反复检查每个纽扣是否系紧。就像此刻她攥着第七张被退回的参赛作品，眼眶泛红却死死盯着被红笔圈出的构图——那朵飘在窗台上的塑料花，恰好挡住了她母亲的脸。

“明天我们去老城市场吧。”我把热豆浆推到她面前，杯壁上凝着细密的水珠。她盯着豆浆表面浮着的油花看了许久，突然笑出声：”你终于发现我第七次约会都爱喝同一个口味？”玻璃窗上的雨痕像条条透明的鱼，载着我们穿过梅雨季的黄昏。

市场东头的修鞋匠老周认得我们。他总把修好的鞋带系成蝴蝶结，说这样跑起来能踩着风。林夏开始记录他补鞋时哼唱的民谣，我负责用延时摄影捕捉他布满老茧的手指在皮革上起舞。第七次拍摄结束时，老周往她兜里塞了颗橘子：”姑娘，这橘子甜着呢。”

后来我们有了个秘密仪式：每周日去图书馆顶层自习。林夏的笔记本从A4变成活页本，因为她说”第七次记录时，旧页面会束缚新灵感”。我开始在速写本角落画建筑剖面图，线条从凌乱到工整用了七次。第七次一起看《布列松论摄影》时，她突然指着书页：”看，完美就是第七次按下快门时，你终于不再纠结光线与阴影。”

毕业典礼那天，林夏的相机里多了七卷胶片。有她第七次修改后的建筑模型，第七次重拍的街角光影，还有七次约会时我偷偷拍下的侧脸。我们在城市展览馆的”第七次相遇”主题展上相遇，她指着我的速写本问：”这些建筑为什么每张都用不同比例？”

我展开第七张草图，铅笔痕迹从稚嫩到成熟：”因为第七次修改时，我突然明白完美不是固定形状，而是…”话没说完，她突然把速写本翻到最中间，我们共同创作的七张建筑拼图，正在阳光里拼成完整的天际线。

如今每当我路过老城市场，总能看见那个系着红围巾的姑娘在教孩子系鞋带。她身后玻璃橱窗里，第七次修改的参赛作品正在展出，标题是《第七次，我们终于学会等待》。阳光穿过她扬起的发梢，在地面投下细碎的光斑，像无数个等待显影的瞬间。