《涟漪记》

暮春的雨丝斜斜地织着江南的青石巷，檐角铜铃在风里轻晃，叮咚声碎在青苔斑驳的砖墙上。我蹲在临湖的茶馆窗前，看细密的雨脚叩击湖面，每一声都激起细小的圆圈，转瞬又被更急的雨滴揉碎。茶博士用竹帚扫去阶前积水时，木桶里漾起的涟漪竟与湖面如出一辙，让我想起十二年前那个同样湿润的清晨。

那时我尚在镇西的私塾念书，先生总在雨后带我们到后山竹林习字。某个沾着水汽的清晨，先生指着竹林深处一汪浅潭：”看那涟漪，像不像你们写坏的宣纸？”我们嬉笑着踩进青苔，却见潭底竟卧着半块残碑，碑文模糊处隐约可见”涟漪亭”三字。老园丁张伯说这潭是百年前为镇水患所凿，每逢梅雨便泛起千层碧浪，镇上孩童常在此嬉戏，惊起的涟漪能传到三里外的古桥。

张伯的竹扫帚扫过石阶时，我总爱数他扫过水洼的涟漪。他扫过第七个水洼时，涟漪的轨迹会连成北斗七星的形状；扫过第十五个，又变成蜷曲的蚕宝宝。这些细碎的圆圈在他布满老茧的掌心层层叠叠，如同他讲述的往事在潮湿的空气中发酵。他说涟漪是有记忆的，当年镇上建祠堂时，工匠们用糯米浆砌墙，雨水冲刷出的纹路都带着糯米香，现在还能在祠堂梁柱上闻到。

最难忘是那个雷雨交加的夏夜。我因发热昏睡在竹榻上，醒来时见张伯撑着油纸伞在雨中徘徊。他身后是被狂风掀翻的涟漪亭，琉璃瓦碎成千万片银屑，在雨幕中泛着幽光。他颤抖着捧起一块残瓦：”这是当年祠堂飞檐的碎片，当年老祠堂也是这样被雷火焚毁，可那些被烧焦的梁柱上，当年还留着孩子们刻的涟漪。”雨滴顺着他的银发滑落，在青石板上砸出细小的圆坑，像无数未说完的句子。

后来我考入苏州美专，专攻水墨山水。毕业展那天，我特意带着张伯送的残瓦赴约。展厅中央悬着大幅《涟漪图》，宣纸上万千墨圈层层晕染，恰似暴雨初歇的湖面。评审老师问我灵感来源，我指着角落里那方残瓦：”这是百年前祠堂的瓦当，瓦片上的裂痕被雨水反复冲刷，反而成了最生动的笔触。”观众席忽然响起细碎的议论声，有人认出这是当年祠堂的位置，有人说起张伯教孩子们用竹枝蘸水在地上画涟漪的往事。

去年深秋再访故地，涟漪亭早已改建为茶室，青石板路上铺着仿古地砖。老板娘端来碧螺春时，我注意到她手腕戴着张伯编的竹镯，镯面刻着北斗七星。”张伯去年走了，”她搅动着茶汤，”他说涟漪会记得所有经过这里的人，就像这茶汤里的气泡，总要冒到水面才肯停。”窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，在玻璃上投下晃动的圆影，茶博士提着竹帚经过，扫帚柄上系着的铜铃铛叮当作响，惊起满室涟漪。

此刻雨又大了些，茶馆檐角的铜铃串成连绵的珠帘。我望着木桶里新添的水洼，突然明白那些转瞬即逝的圆圈为何能成为永恒的印记。就像张伯扫帚划过的第七个水洼，十五个水洼的蚕宝宝，残瓦上龟裂的纹路，还有茶汤里永远升腾的气泡——所有看似消逝的涟漪，都在时光的褶皱里凝成星辰，等待某个湿润的清晨，被新的雨滴轻轻叩醒。