《樱花与河》

我总在放学后去老槐树下等父亲。暮春的槐花簌簌落在蓝布衫上，像撒了一身星星。父亲蹲在青石板上补渔网，网眼漏下的阳光在他脸上织出细密的纹路。”你说人死了会变成什么？”我忽然开口，渔网针尖在指腹磨出血泡，血珠渗进补丁里，像暗红色的花。

父亲直起腰，补丁摞补丁的裤腿沾满河泥：”变成泥巴，变成云，变成鱼鳔。”他说话时总在数网眼，”你看这网，破洞多反而漏得少。”槐花落在他灰白的鬓角，我看见他补丁下藏着的膏药贴，像块褪色的补丁。

这条河叫青石河，河底沉着整座明清古桥的残骸。每天清晨，对岸的洗衣妇都会把沾着皂角的木盆倒扣过来，让泡沫顺着水流漂过桥洞。去年冬天，洗衣妇的女儿在冰窟里捞鱼，浮上来时怀里还抱着半块桂花糕。她父亲把女儿埋在老槐树下，埋进去时手里攥着块染血的桂花糕，说是女儿最后吃的东西。

“人死得越明白，活着的日子越难熬。”我蹲在河滩上捡鹅卵石，石缝里卡着半截断剑。这是从古桥里打捞出来的，剑柄缠着褪色的红绸，绸缎上绣着”永昌”二字。对岸传来洗衣妇的吴侬软语：”小满，你阿爸又去镇上买酒了。”

镇上的酒馆藏在城隍庙后巷，老板娘总在檐角挂串铜铃。她给醉汉擦汗时，我看见她手腕上戴着褪色的银镯，刻着”福”字。有次醉汉把酒洒在银镯上，老板娘用袖口抹了抹：”酒渍洗不掉了，就像有些话一旦出口就收不回来。”

老槐树开始落叶那天，我遇见了周先生。他拄着油纸伞站在桥头，伞骨上缠着褪色的蓝布条。他说自己是来收网的，但带来的不是竹篓，而是个漆色斑驳的陶罐。”装过三十八种酒，”他笑着往罐口倒酒，琥珀色的液体在陶罐里荡起涟漪，”每种酒都配着不同的故事。”

周先生住在古桥下的石洞里，洞口垂着藤萝。他教我辨认河底的碑文，说那些被水磨平的字迹藏着未说完的话。”你看这字，”他指着一块刻着”永昌”的残碑，”当年守桥人用血写下的，现在只剩个’昌’字还沾着朱砂。”暮色漫过石洞时，他往火堆里添了片银杏叶，”人活着就像这叶脉，总要找到通向光明的路。”

那天夜里下起雨，我看见周先生在洞口烧银镯。火光照亮他眼角的皱纹，像被风吹皱的河面。”这是洗衣妇女儿陪嫁的，”他说话时火苗突然蹿高，银镯在火中扭曲变形，”她父亲说女儿死前戴着它，我就收着。”雨滴在火堆里溅起细小的火星，像无数个未说完的愿望。

第二日清晨，我在石洞找到周先生时，他正用竹篾编着渔网。”你教我的，”他指着网眼交叉的纹路，”要留个活口。”我这才注意到，那些网眼都朝着同一个方向倾斜。他笑着把渔网抛进河里，网眼在阳光下张开，像朵巨大的莲花。

镇上的葬礼在立夏举行。我站在老槐树下，看纸钱在河面打着旋。父亲穿着新补的渔网服，网眼朝上，露出里面藏着的银镯。”这是当年你娘留给我的，”他指着镯子上的刻痕，”她说要把它缝在儿子身上，让他永远记得回家的路。”槐花落在银镯上，像落了一身星星。

河面漂来片褪色的红绸，我认出是洗衣妇女儿埋在树下的红绸。父亲用补网的手去捞，绸缎缠住了他的手指。对岸传来洗衣妇的吴侬软语：”小满，你阿爸要变成水鬼了。”我看见父亲把红绸系在古桥的残柱上，绸缎在风中飘扬，像面褪色的旗。

秋分那天，周先生带着个陶罐来找我。罐里装着晒干的桂花，香气像河流漫过青石板。”这是你阿爸说的，”他笑着把桂花分给我，”人死后会变成河里的鱼，或者天上的云，但总归会变成爱。”我忽然想起那些被水磨平的碑文，原来每道裂痕里都藏着未说完的话。

现在我在老槐树下等父亲，不再数那些补丁。河面漂来片银杏叶，我看见父亲站在对岸，补丁摞补丁的裤腿沾满夕阳。他指着河底的石碑：”你看那’昌’字，朱砂都化成泥了，但字还在。”槐花落在他肩头，我忽然明白，原来爱就像那些补丁，看似破碎，却让生命更坚韧。

暮色漫过青石河时，洗衣妇的木盆又漂过古桥。盆里盛着新洗的蓝布衫，衫角绣着朵褪色的桂花。对岸传来周先生沙哑的歌声，像河流在唱歌：”银镯会变成鱼，红绸会变成云，而爱，永远在补丁摞补丁的渔网里游弋。”