《镜子里的花》

初二那年，我在省青少年艺术大赛后台的镜子前站得笔直。水晶吊灯在镜面折射出七彩光晕，我精心描绘的烟熏妆像黑天鹅的羽翼，睫毛膏晕染出的扇形眼线在镜中微微颤动。候场音乐突然响起，我听见前排观众席传来此起彼伏的抽气声——原来评委们已经提前到场。

“小夏，你今天的妆容比上次更精致了。”化妆师小林递来新买的腮红，指尖残留着玫瑰香精的甜腻。我接过粉刷的手突然僵住，镜中倒映着评委们交头接耳的侧影，他们的目光像无数细针扎在锁骨处的蝴蝶胎记上。这个被我用遮瑕膏掩盖了五年的印记，此刻在镁光灯下无所遁形。

十二岁那年，我站在市少儿花艺比赛的金奖台上。粉色缎带系在发间的刹那，台下爆发的掌声惊飞了窗外的麻雀。评委说我”像从童话里走出来的小龙女”，母亲在领奖台上哭成泪人，她举着我与获奖证书合影的照片，在家族群里循环播放了整整三天。那天夜里，我蜷缩在飘窗上，看着楼下广场上跳舞的阿姨们，她们褪色的红绸在夜风里翻飞，像极了被雨水打湿的蝴蝶兰。

初二暑假的暴雨来得猝不及防。我抱着刚得的钢琴考级证书冲进暴雨，却在单元楼道被泼了满身泥水。举着伞的邻居指着我的蝴蝶胎记骂娘：”这么丑还考什么钢琴！”雨点砸在脸上的时候，我忽然想起省艺术大赛评委们审视的目光，原来那些看似赞美的注目礼，都裹着同样的恶意。

“小夏你快看！”室友小悠突然拽我冲到阳台。楼下的流浪猫正蜷缩在冬青丛里，右前爪有道狰狞的伤口。我们翻遍小区找来兽医，小悠蹲在雪地里给猫咪包扎时，我注意到她冻得发紫的鼻尖沾着草屑。”它和你一样，都是被遗弃的。”她说话时呼出的白雾在月光里飘散，”但你看它舔毛的样子，多像在给自己梳妆。”

大学迎新晚会上，我作为主持人站在追光灯下。台下突然传来刺耳的尖叫：”那个胎记那么明显还敢上台！”我下意识捂住脸，却撞进一双温润的眼睛里。观众席第七排的男生举起手机，镜头对准我颤抖的肩膀：”同学，你手在抖。”后来我才知道，那位叫阿泽的男生是校医室志愿者，他每天都会给流浪猫喂食。那天散场后，他递给我创可贴：”你的伤口在锁骨下方，遮瑕膏可以盖住。”

工作后的某个深夜，我在医院急诊室值完班。走廊尽头传来婴儿的啼哭，我跟着声音走到新生儿监护室。隔着玻璃，看见护士正给早产儿换尿布，小手蜷曲得像朵将谢的玉兰。突然想起自己曾因胎记自卑到不敢穿吊带裙，想起阿泽说过的”每个生命都有独特的纹路”。我轻轻拂去防护服上的血渍，在值班日志写下：”今天学会用无菌纱布做蝴蝶结。”

上周整理旧物，翻出十二岁时的花艺奖杯。水晶底座上刻着”天生丽质”，而奖杯边缘的裂痕，恰巧遮住了胎记最显眼的位置。窗外的玉兰树正在抽新芽，阿泽送我的那盆绿萝攀着窗棂，在暮色中舒展着翡翠般的叶片。我摘下眼镜，让泪光在镜片上晕成朦胧的圆。原来真正让我被爱的，从来不是镜子里的皮囊，而是有人愿意凝视我灵魂的褶皱，像收藏一片会呼吸的月光。

此刻我正坐在飘窗上，膝头摊着给流浪猫做的猫窝设计图。楼下广场舞的阿姨们又换上了新舞裙，她们旋转时飞扬的红绸，比任何水晶奖杯都更接近童话的真谛。