《秋叶与银杏》

深秋的银杏叶落满小径时，我又看见林小满蹲在图书馆台阶上吃泡面。她校服袖口沾着油渍，发梢还粘着几根倔强的枯草，像极了三年前那个暴雨突袭的黄昏。

那天我抱着摔坏的数学竞赛奖杯躲进传达室，雨水顺着铁皮屋檐蜿蜒成河。林小满举着把褪色的碎花伞冲进雨幕，校服淋得透湿，却把伞面整个倾向我这边。”你背后全湿透了！”她急得鼻尖冒汗，自己后背早就洇出深色水痕。我至今记得她踮脚把伞柄塞进我手心时，睫毛上挂着的水珠在夕阳里闪着细碎的金。

后来她总在我书包里塞各种惊喜：清晨的烤红薯，午休的薄荷糖，甚至用零花钱给我买了整套《时间简史》。有次我撞见她蹲在垃圾箱后翻找电池，原来是要把摔坏的闹钟修好，只为每天清晨六点准时叫我晨读。她像株倔强的野草，把最柔软的根须深深扎进我的生活。

直到初二那年转学生周扬搬进我家对门。这个总穿阿迪达斯运动服的男生像块磁石，把原本亲密的我们越推越远。某个体育课后的黄昏，我看见林小满在器材室门口和周扬说话，她仰头时马尾扫过周扬的球鞋，夕阳给两人镀上金边。那天夜里，我把她留在楼道里的帆布鞋藏进了储物柜。

“你鞋带散了还穿着？”第二天课间，周扬突然凑过来。我慌忙把林小满的鞋往书包里塞，却被他抓住手腕。当林小满冲进教室时，我看见她泛红的眼眶在晨光里亮得刺眼。那天之后，她开始把早餐悄悄放我课桌，却在看见我盯着周扬的背影时默默收回去。

直到期中考试前夕，我在储物柜里发现张字条：”其实那天在器材室，周扬在问能不能帮我补习物理。”字迹被水渍晕染，像极了她总在雨天打湿的试卷。我攥着纸条冲进她家，却发现门锁着。窗台上摆着半瓶未开封的枇杷糖浆，旁边是张便签：”妈妈住院了，我住校了。”

那天之后，我们像被无形的墙隔开。我开始在同学面前说林小满的糗事：她总把冰棍含到融化，她数学考砸时在厕所里哭，甚至编造她偷我日记本的谣言。周扬总在旁边笑，说”林小满就是太单纯”。直到某个课间操，我看见她蹲在医务室门口，校服口袋露出半截皱巴巴的缴费单。

深秋的银杏叶铺满操场那天，我在医院走廊撞见林小满。她正把输液管缠在发抖的手背上，苍白的脸被窗外的阳光镀上金边。”你书包里那双鞋…”她突然开口，声音像秋蝉振翅般细碎。我这才发现她校服袖口磨出了毛边，露出底下结痂的烫伤。

原来上周三的体育课，她为了帮我捡回掉进沙坑的饭盒，被滚烫的煤渣烫伤了手。而那双藏了半月的帆布鞋，是她从旧货市场淘来的，鞋底还留着前主人留下的水泡印。我忽然想起她总把冰棍含到融化，想起她数学考砸时在厕所里哭，想起她把枇杷糖浆放在窗台上的样子。

“周扬说那些谣言都是我自找的。”她垂下眼睫，输液管在阳光下泛着冷光，”他说你早就把我忘干净了。”我这才惊觉，那些被我当作耳旁风的话，原来都落在了她心尖上。

那天我们坐在医院天台，看银杏叶一片片飘落。林小满从书包里掏出个铁皮盒，里面是张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着：”小满，我以后不会让你淋雨了。”那是我们小学三年级写的”友谊誓言”，当年她把伞柄塞进我手心时，大概就藏了这份心情。

“其实…”她突然开口，输液针头在皮肤上洇出淡红的痕迹，”上周你摔门而去时，我看见你书包里露出的缴费单。”我这才想起，那天她特意绕远路去我家，却看见玄关处堆着我的住院单。

暮色渐浓时，林小满突然从包里掏出个保温杯。我拧开盖子，枇杷糖浆的甜香混着消毒水味扑面而来。”妈妈出院了，”她把杯子塞进我手里，”她说要给我做枇杷露，让我记得要按时吃药。”输液管在她手背上轻轻晃动，像株倔强的芦苇。

那天我们坐在天台分食枇杷糖浆，看晚霞把银杏叶染成金色。林小满用输液针头在铁皮盒上刻了行小字：”小满，我以后不会让你淋雨了。”夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在寒风中相互依偎的银杏。

后来每次经过校门口的银杏树，我都会想起那个输液管在暮色中轻轻晃动的身影。林小满总说银杏叶落尽时，新芽会在春风里萌发。现在的我们依然会在考试前互相抽查错题，会在下雨天互换雨伞，会在医务室门口分享枇杷糖浆。那些被时光冲淡的谣言，就像秋日里飘落的银杏叶，终会被新绿覆盖。

前些天在图书馆台阶上遇见林小满，她正蹲着给流浪猫喂食。夕阳把她的影子拉得很长，恍惚又看见三年前的那个雨天。这次她把碎花伞倾向猫咪那边，而我悄悄把伞柄塞进她手心。风里飘来枇杷糖浆的甜香，混着银杏叶沙沙的私语。