《流水线上的光荣》

九十年代的广东小城，咸涩的海风裹着工厂的机油味。我蹲在流水线旁，看着铁头把最后一颗螺丝钉塞进机器底座。他黝黑的手背上还沾着机油，突然朝我咧嘴一笑：”阿贵，等这批货发完，咱俩去吃顿大排档。”

那时我刚满十八岁，跟着表哥进这家电子厂当学徒。车间里三十多个工友，像一条盘踞在铁皮厂房里的长蛇。我们每天重复着拧螺丝、贴标签的工序，工装裤口袋里永远揣着皱巴巴的烟盒。二狗总在午休时掏出半截烟，用打火机”啪”地炸开火苗，火星子溅到流水线上的零件上，惹得老张头吹胡子瞪眼。

铁头是工友里的”扛把子”，两百斤的块头却灵活得惊人。有次他徒手抡起切割机修传送带，钢屑像暴雨般砸在脸上。我们冲过去时，他正用扳手当铁锤敲打变形的零件，满嘴都是铁锈味：”别管我，先给新来的小贵递瓶冰水。”那瓶冰镇矿泉水冻得我们舌尖发麻，却浇灭了一地躁动的火苗。

1998年亚洲金融危机，厂里订单像断线的珠子哗啦啦掉下来。那天黄昏，我蹲在空荡荡的车间里给家里打电话，听见听筒里母亲压抑的哭声。铁头突然从工具箱里摸出两瓶二锅头，仰头灌下去半个酒瓶：”别怕，咱厂子还能活！”他酒后的红脸在夕阳下泛着油光，像车间里永不熄灭的指示灯。

三个月后，流水线上的零件突然变少了。我们开始帮隔壁车间的女工组装新产品，手指被塑料零件勒出紫痕。二狗发明了用橡皮筋绑住手指防滑的土办法，老张头把退休金全押上买来护具。那天我摸着磨出血泡的手掌，突然发现铁头的工作台上摆着本《机械制图手册》。

“老张头说厂里要招技术员。”铁头把机油抹在手册封面上，”咱得学点真本事。”我们开始利用下班时间在车间接触电镀机，二狗用手机拍下操作流程发到论坛。三个月后，铁头考取了电工证，老张头退休前把珍藏的万用表塞给他：”这玩意儿，比你那破手机值钱。”

2002年春节，我揣着技校录取通知书回到厂里。铁头把”技术攻关小组”的牌子挂在墙上，二狗已经能熟练操作数控机床。车间里飘着新到的咖啡香，老张头戴着老花镜在维修间教新来的学徒。母亲在电话里说：”你哥在工地摔断了腿，现在靠打零工养家。”

我蹲在原来的流水线旁，看新来的大学生们戴着智能眼镜操作机械臂。铁头递来一杯热茶：”当年咱在流水线上拧的螺丝，现在都变成卫星上的零件了。”二狗晃了晃手机，上面是他在深圳开的机械加工厂，老张头的万用表在陈列柜里闪着银光。

去年同学会上重逢，铁头拄着拐杖也能单手开数控机床。他指着墙上的荣誉墙说：”看见没有？咱厂去年拿了这个创新奖。”二狗的工厂专门承接航天零件订单，老张头的儿子接过了他的万用表。母亲在席间抹着眼泪，她不知道的是，当年那瓶二锅头换来的技术革新，让这个濒临倒闭的厂子熬过了最艰难的寒冬。

流水线依然在运转，只是传送带换成了全息投影。我站在智能控制中心，看着监控屏上跳动的数据，突然想起十八岁那个蹲在流水线旁的少年。那些沾满机油的手掌，那些被扳手磨出茧子的指节，那些在车间里此起彼伏的吆喝声，原来早就刻进了精密零件的基因里。

如今每次经过厂区，总能听见新来的实习生问：”张工，咱们厂的历史是从什么时候开始的？”铁头叼着烟卷蹲在梧桐树下，望着远处鳞次栉比的高楼：”1993年，咱用铁锤和扳手砸出来的。”春风掠过他花白的鬓角，卷起几片飘落的梧桐叶，像极了当年车间里纷飞的铁屑。