那日黄昏的雨丝斜斜地织着，我站在老槐树下的邮筒前，看着玻璃窗上蜿蜒的水痕。邮筒褪色的绿漆被雨水冲刷得发亮，投递口处积着半寸深的水洼，倒映着远处教堂尖顶的轮廓。手机屏幕在掌心震动，显示着”林小姐”的未接来电，第三十七个。

这是我和苏棠的第七个雨天。

七年前同样潮湿的梅雨季，我在旧书店的角落遇见她。她穿着洗得发白的牛仔外套，马尾辫梢沾着水珠，正踮着脚尖去够顶层书架的《飞鸟集》。雨水顺着她的指缝滴在书脊上，晕开几团深褐色的痕迹。”要帮忙吗？”我递出纸巾，她却把书往我怀里一塞：”快走开，会被老板发现偷书的。”我弯腰捡书时，听见她对着电话说：”别担心，我马上就到。”

后来我才知道，那天她正和交往三年的男友闹分手。他们约好在这个邮筒前复合，却因为对方临时加班失约。雨水把她的眼泪和雨水混在一起，顺着下巴滴在《飞鸟集》的扉页上，晕开了泰戈尔的诗句。她把书塞进我怀里时，指尖的温度烫得我耳根发红。

“这是送你的。”她转身跑进雨幕前，忽然折返递给我一把蓝格子油纸伞。伞骨上缠着褪色的红丝带，在雨中像一簇凝固的火焰。那天我抱着书和伞跑出书店，雨水把纸伞的边缘泡得发胀，却始终没漏进一滴雨。

后来我们常在雨天见面。她总说：”天气预报说今天有雨，就当是提前练习淋雨。”我们在咖啡馆的落地窗前分享同一块提拉米苏，看雨水把霓虹灯倒映成模糊的光斑；在图书馆的穹顶下讨论聂鲁达的诗集，雨水顺着玻璃簌簌坠落，像无数透明的蝴蝶。有次暴雨突至，我们躲进街角的糖水铺，她忽然指着窗外喊：”快看！彩虹在云层里！”可那抹七彩终究被新的乌云吞噬。

直到去年深秋，她搬去了杭州。临行前夜，我们在老槐树下等了整晚末班公交。雨水把柏油路浇得发亮，她把伞塞给我：”以后下雨天就当是给我打电话。”我笑着答应，却没注意到她悄悄抹了抹眼角。那晚她没走，而是蜷在长椅上睡着了，湿透的刘海粘在额头上，像一片片枯萎的梧桐叶。

前些天整理旧物，翻出那本《飞鸟集》。泛黄的书页里夹着片枫叶，叶脉间还凝着半干的泪痕。手机突然震动，林小姐的来电显示刺得眼睛生疼。我握着伞柄站在邮筒前，雨水把伞面浇出密集的水痕，却始终流不进眼睛。电话那头传来沙沙的雨声，像无数根细针扎在耳膜上。

“林小姐？”我听见自己干涩的声音，”其实…其实那晚…”电话突然被挂断，水洼里的倒影碎成无数片，每片都映着七年前那个躲雨的黄昏。我蹲下身去够水洼里的碎片，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起苏棠曾说：”真正的雨水从不下在伞面上，它总在伞骨折痕处悄悄渗进来。”

雨越下越大，蓝格子油纸伞的边沿开始渗水。我望着远处教堂的钟楼，钟声在雨中变得绵长而空旷。七年来，我始终没学会在雨天接住坠落的泪滴，就像始终没勇气说出那句：”其实那晚我一直在等。”雨水顺着伞骨汇成溪流，在脚边聚成小小的水洼，倒映着天边最后一抹橘色云霞。

当第一颗星子亮起时，雨停了。我收起伞，发现掌心沾着片枫叶的残影。邮筒上的绿漆被雨水洗得发亮，投递口处的水洼倒映着星辰，像无数个未寄出的愿望在水面荡漾。或许真正的雨天从不需要雨水，当某个未说出口的瞬间坠入心湖，最晴朗的午后也会漫起潮湿的涟漪。