《绿皮火车与西安的夜》

凌晨三点四十二分，我数着火车车轮与铁轨的撞击声，第187次确认自己带齐了所有证件。硬座车厢的塑料座椅被体温焐得发烫，邻座的大叔正用报纸折着扑克牌，对面穿荧光绿卫衣的姑娘在刷短视频。我盯着自己磨破的鞋底，突然想起三个月前在视频里，她也是这样蹲在宿舍走廊的栏杆边，手机屏幕映亮她泛红的鼻尖。

“兄弟，你这泡面没抢到啊？”身后突然传来声音。我转身看见戴黑框眼镜的男生，他手里攥着两包发硬的康师傅，塑料包装上还沾着水渍。我们同时想起彼此，隔着摇晃的车厢像隔着层毛玻璃。他掏出皱巴巴的火车票递给我，票根上”东莞—西安”的墨迹被汗水晕染得模糊不清。

这趟绿皮火车像台老式缝纫机，咔嗒咔嗒地啃噬着我的时间。白天在硬座上裹着毯子看《长安十二时辰》，手机里存着237张她发来的猫咪照片；夜里和邻座大叔拼着充电宝，听他讲在东莞做电子厂普工的苦闷。第七天清晨，当窗外出现秦岭的苍翠时，我的胃已经对泡面产生了生理性排斥。

“到了。”西安站广播响起时，我才发现自己把唯一的现金都换成了车票。出站口挤满裹着羽绒服的游客，我跟着人流机械地往出移动，直到看见举着”阿哲”字样的红色横幅。他站在寒风里，卫衣兜帽被风吹得鼓胀，手里攥着根被冻得发硬的冰棍。

“你站在这里像个人形立牌。”他说话时呼出的白气在空中凝成小雪粒。我们并肩穿过钟楼广场，我数着他军绿色围巾上歪歪扭扭的毛线球，突然发现这和视频里他教我织围巾的笨拙手法一模一样。路过回民街时，他拉着我挤进人群，羊肉泡馍的香气裹着糖蒜味扑面而来，我却像被施了定身咒，连张嘴都不敢。

傍晚的酒店房间像只巨大的铁皮箱。他递来热姜茶时，我注意到他左手无名指有道浅浅的戒痕。我们并排坐在飘窗上，他手机里传来游戏音效，我盯着窗玻璃上凝结的雾气。当他说起上个月刚结束的异地恋时，我摸到口袋里那张皱巴巴的火车票，票面”东莞”二字已经被磨得发白。

“要不要去见见他朋友？”他突然问。我摇头时，窗外的城市正在暮色中褪去金边。他带我去城中村的茶馆，烟雾缭绕的包间里，三个男生正在打麻将。我坐在太师椅上，膝盖并得紧紧的，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。他们聊起游戏里的段位，聊起东莞的电子厂，聊起谁家妹妹在西安读书。我数着茶碗边缘的裂痕，突然发现这和视频通话时她背景里的碎瓷片一模一样。

深夜两点，我们躺在堆满被褥的床上。他伸手想碰我的额头，被我下意识躲开。月光从窗帘缝隙漏进来，照见他眼下的青黑，也照见床头柜上那包没拆封的速溶咖啡。他翻身背对着我时，我听见他轻笑：”你连喝咖啡都不会，上次教你说’美式’，你硬是加了三包方糖。”

黑暗中，我数着天花板的裂纹入睡。梦里又回到东莞的出租屋，她蹲在阳台洗衣服，水珠顺着她发梢滴进排水管。这次我没有错过她手腕上的淤青，也没有假装没看见她眼下的青黑。当火车汽笛声在梦里再次响起时，我发现自己已经能准确说出她家乡的经纬度。

第二天退房时，他塞给我个鼓鼓的纸袋。打开是包用牛皮纸包了七层的猫罐头，最底下压着张车票，”东莞—西安”的日期被红笔重重划了叉。他指指回程票上的空缺：”下次你来，我教你做羊肉泡馍。”

火车启动时，我摸到口袋里他留下的半包纸巾。玻璃窗上贴着张便利贴，用铅笔写着：”别怕说错话，我手机里存着你所有表情包。”窗外麦田在阳光下翻涌，我突然看清了那些被我们错过的小事：她视频时总把镜头对着窗外的麻雀，他教我织围巾时会偷偷把毛线绕在手指上，还有那个没抢到的泡面，原来在命运里早有安排。

夜色漫过秦岭时，我收到了她的消息：”昨晚梦见你把我的猫罐头全吃光了。”我回复：”那下次带二十包。”窗外的月光和记忆里的重叠，照见两个内向者在各自城市的棱角上，终于找到了可以相互打磨的弧度。