《血色黎明》

凌晨三点十七分，我站在阳台上数着第七片飘落的银杏叶。叶片打着旋儿掠过防盗窗的网格，像极了三年前那晚从楼顶坠落的身影。手机屏幕突然亮起，是林医生发来的消息：”患者今晚又出现时间错乱，建议家属做好心理准备。”

我盯着对话框上跳动的光标，喉头泛起铁锈味。母亲躺在三楼病房里，床头的心电监护仪正发出规律的滴答声，像极了当年急救室里那台永远停摆的仪器。窗外的月亮被云层吞没时，我总会想起那个暴雨夜——林医生说母亲的心脏在子夜时分停止了跳动，而我的手机永远定格在23:59:47，最后一条消息是母亲发来的：”儿子，月亮要流血了。”

一

那场暴雨来得毫无征兆。我正在大学实验室赶制论文，手机在凌晨两点突然震动。母亲的声音裹着电流声：”小满，月亮上有血了！”我冲进雨幕时，看见对楼张婶家的阳台亮着灯，她正举着手机拍摄天象，镜头里血红的月亮像被谁用刀尖戳破的伤口。

“小满！快看！”张婶的声音被雷声撕碎。我踉跄着爬上自家露台，雨水顺着生锈的防盗网往下淌。月亮确实在流血，暗红色的光晕顺着月牙边缘蔓延，像是谁在天幕上撕开了一道裂口。我忽然想起高中地理课学的月食原理，但此刻的月亮分明没有地球阴影笼罩。

手机在口袋里疯狂震动，是母亲发来的定位。顺着导航找到家属楼下，却看见救护车顶灯在雨幕中明明灭灭。透过急诊室的玻璃，我看见母亲躺在担架上，胸口插着三根肋骨，像被某种巨兽扼住喉咙。林医生的白大褂下摆沾满血迹，他摘下口罩时，我闻到了铁锈和消毒水混合的气味。

“急性肺栓塞，送来时已经脑死亡。”林医生的声音像手术刀划过耳膜。我死死攥住母亲冰凉的手，指甲几乎要掐进她掌心的老茧。她无名指上的银戒在无影灯下泛着冷光，那是去年我生日她亲手买的，说等攒够钱就给我换金戒指。

二

葬礼那天下着太阳雨。我蹲在墓碑前，看着雨水顺着青石碑的纹路蜿蜒成河。墓碑上刻着”林素华 1947-2022″，落款处却多了行小字：”月亮是我杀的，朝霞就是血迹。”我摸着那行字，指尖传来纸张的触感——原来这是母亲生前写下的遗书。

法医后来告诉我，母亲在死前曾连续三天出现幻觉。最后一次见到她时，她正对着月亮念叨：”小满你看，月亮在流血。”法医在检查报告中写道：”死者脑部发现陈旧性创伤，可能与长期睡眠障碍有关。”但我知道，真正致命的从来不是生理疾病。

那个暴雨夜的监控录像显示，母亲在23:47分独自爬上露台。她穿着褪色的碎花睡裙，手里攥着半块没吃完的桂花糕。镜头里她突然仰头望着月亮，嘴唇翕动却发不出声音。接着她转身走向防盗窗，我至今记得她爬窗时金属栏杆的摩擦声，像指甲划过黑板的声音。

三

整理遗物时，我在母亲枕下发现了个铁皮盒。里面装着泛黄的笔记本，扉页写着：”给小满的月亮日记”。第一页是1998年8月15日的记录：”今天满月，月亮像块融化的奶酪。”翻到最后一页，日期是2022年8月14日：”月亮又流血了，这次血里有铁锈味。”

我忽然想起高考那年，母亲曾带我去天文馆看月食。她指着被地球阴影吞噬的月亮说：”你看，月亮也会流血。”那时我还不懂，直到现在才明白，她是在用月亮隐喻生命中的创伤。那些被我们称为”血月”的夜晚，是她用记忆在星空上写下的诗行。

铁皮盒里还有张泛黄的拍立得，拍摄于2021年冬夜。照片里母亲站在阳台，背后是血红色的月亮，她手里举着张字条，上面用铅笔写着：”朝霞是月亮的血”。我注意到字条右下角有行小字：”别告诉小满，这是她画的。”

四

林医生说母亲最后的时间停留在23:59:47。我翻看手机通话记录，那天凌晨两点母亲确实给我打过电话，但通话时长只有37秒，接通后她只说了句”月亮要流血了”，然后突然挂断。信号塔的基站日志显示，那个号码在23:59:47分突然产生大量异常数据包，像有什么东西在强行突破电磁屏障。

法医在解剖报告里提到，母亲的大脑海马体有异常钙化。但我知道，真正让她”死而复生”的，是那些被我们刻意遗忘的月光。每次经过医院天台，我都能看见母亲生前常坐的位置空着，那里摆着她最爱的青瓷花瓶，里面插着干枯的桂花。

五

今天清晨五点，我再次登上天台。朝霞正从地平线升起，将天空染成血色。手机突然震动，是林医生发来的消息：”患者今早突然清醒，说看见月亮在朝霞里微笑。”我望着天际渐散的霞光，忽然明白母亲说的”朝霞是月亮的血”——当月亮流尽最后一滴血，就会化作朝霞，完成从死亡到新生的轮回。

露台栏杆上挂着母亲生前最爱的风铃，此刻正被晨风吹得叮当作响。我摸出铁皮盒里的拍立得，照片里母亲举着的字条在晨光中泛着微光。或许她从未真正离开，只是以另一种形式，继续在月亮与朝霞之间，书写我们永远读不懂的诗篇。

六

七天后，母亲被移葬到公墓东南角的星空墓区。那里埋葬着所有未完成的故事和未说出口的遗憾。我站在新立的墓碑前，看着夕阳将云朵染成血色。手机突然响起《月光奏鸣曲》的铃声，是林医生发来的消息：”患者今早去世，临终前说月亮终于不再流血了。”

我转身走向医院，路过住院部时看见母亲生前住的302病房窗台，摆着盆枯死的绿萝。护士说那是半年前病人要求的，说等春天来了就换新芽。此刻暮色四合，远处天际泛起鱼肚白，我忽然想起母亲日记里最后一句话：”等小满看见真正的朝霞，月亮就不再流血了。”

（全文共2018字）