《春茧》

立夏前夜的暴雨来得突然，我蜷缩在图书馆顶层的书架间，被雨水打湿的《飞鸟集》从指缝滑落。书页在积水中泛起涟漪，像极了三年前初见林穗时，她白衬衫上晕开的墨水渍。

那时我刚搬进青藤巷的旧宿舍楼。七楼转角处的窗台总摆着几盆蔫头耷脑的绿萝，唯有林穗的窗台永远簇拥着新抽芽的蕨类。她总在晨光熹微时踮脚修剪枝叶，发梢沾着晨露的模样，像极了画里走出来的工部侍女。

“要帮忙吗？”我抱着被雨水泡皱的《植物图鉴》撞开她半掩的房门。她转身时碰翻了喷壶，水珠顺着她锁骨滑进衣领，在晨光里折射出细碎的虹。

后来我常在清晨遇见她。她会把晒干的金银花装进玻璃瓶，用麻绳系在窗棂上；会在梅雨季用宣纸拓下墙角的爬山虎；甚至在我高烧时，用体温焐热了退烧贴。直到某个蝉鸣聒噪的午后，她突然把沾着泥土的蝴蝶标本推到我面前：”你说过想看凤尾蝶的翅膀。”

标本盒里，蓝紫色的翅脉在玻璃下舒展如凝固的星空。我伸手触碰的瞬间，她突然抓住我的手腕，指尖的凉意渗进血脉：”别碰，这是去年冬天捡的。”她耳尖泛红的样子，让我想起老家后山那棵总在霜降前开花的海棠。

深秋的银杏大道铺满碎金时，林穗开始频繁出现在画室。她总带着未完成的油画，画面里穿和服的少女在雨中撑伞，伞骨却是由藤蔓编织而成。”这是你上周说的，要画会生长的雨具。”她把调色盘推到我面前，松节油的气息混着她发间的白茶香。

我蘸着群青色在画布上涂抹，却总在少女的裙裾处停笔。那些层层叠叠的褶皱像极了青藤巷斑驳的砖墙，又像她藏在素描本里的秘密——每幅画角落都藏着极小极小的字：”今日数到第十七片银杏叶时，你在看第几幅画？”

冬至那天下起冻雨。我抱着画了半年的《雨中锦鲤》冲进她家，看见满地狼藉的颜料管和被撕碎的宣纸。她蜷在飘窗上，膝头搁着本翻开的《本草纲目》，发梢滴着冰棱。”他们说混着松脂调的色会褪，可…”她突然哽住，指甲深深掐进掌心。

那夜我第一次闯入她的梦境。月光从窗棂漏进来，在她睫毛上凝成霜花。我在梦里变成一只凤尾蝶，翅膀掠过她手背时，她惊醒的叹息惊散了满室星辉。现实中的她第二天清晨递来热姜茶，睫毛上还沾着未干的泪珠。

惊蛰后的第一场雷雨，她抱着我缩在潮湿的阁楼。闪电劈开夜幕的刹那，她忽然抓住我的手腕按在自己胸口：”这里跳得厉害吗？像不像去年被雷劈断的那株紫藤？”她的心跳与雷声共振，震得阁楼墙角的爬山虎簌簌发抖。

梅雨时节的画室成了我们的秘密基地。她开始教我调配会随温度变色的矿物颜料，我教她辨识古籍里失传的植物品种。当第一滴雨水渗进绘有并蒂莲的宣纸时，她突然将调色刀抵在我喉间：”告诉我，你究竟喜欢我什么？”

刀锋割破皮肤的瞬间，我看见她瞳孔里炸开的惊惶。雨水顺着她颤抖的睫毛滑落，在画布上晕开一朵蓝紫色的花。那是我第一次看见她眼底的恐惧——不是对疼痛，而是对即将被揭开的真相。

蝉鸣最盛的午后，我在她家后院发现了那本被锁在樟木箱里的日记。泛黄的纸页间夹着干枯的忍冬花，字迹从遒劲到潦草：”十七岁那年，我在旧货市场遇见个画师。他说喜欢会开花的石头，结果那石头在我掌心碎成了齑粉…”最后一页的墨迹被泪水晕开，”现在，连喜欢你的资格都没有了。”

立夏的雨又下起来。我抱着那本日记冲进雨幕，却被她从身后环住。她的体温透过湿透的衬衫渗进后背，像三年前那个晨光熹微的清晨。她在我耳边轻声说：”你闻，松节油混着雨后泥土的味道，像不像我们第一次相遇时的青藤巷？”

此刻我正坐在她家飘窗上，看着她将新抽芽的蕨类插进青瓷瓶。阳光穿透她垂落的发丝，在地板上织出细碎的光网。楼下传来孩童追逐的笑声，混着卖花人吆喝的尾音。我突然明白，那些被我们称为”天性”的，不过是生命里偶然绽放的野花。

暮色四合时，她递来沾着茶渍的《飞鸟集》。书页间夹着去年深秋捡的银杏叶，叶脉里还凝着半干的松脂。我轻轻抚过她手背的疤痕——那是去年冬天为救被野猫抓伤的我留下的。”你看，”她指着叶柄处细小的凸起，”这是它自己长出来的新芽。”

窗外的玉兰树正在抽新枝，花瓣簌簌落在她肩头。我突然想起《本草纲目》里记载的：凤尾蝶的幼虫要在茧里蜕皮七次，而有些爱，或许本就是破茧成蝶的修行。