《老屋的桂花香》

暮色四合时，我总会在手机屏幕上反复摩挲那条未读消息。母亲发来的语音带着浓重的乡音：”囡囡，村口老槐树又开花了，你记得小时候总爱把花瓣夹在课本里……”话音未落，她突然剧烈咳嗽起来，背景里传来瓷碗碎裂的脆响。我望着窗外渐次亮起的路灯，忽然想起二十年前那个同样飘着细雨的黄昏。

那时我刚考上省城重点中学，母亲在村口老槐树下等我。她褪色的蓝布衫被风吹得鼓起，怀里紧紧搂着用油纸包着的糯米糍。我攥着浸透汗水的录取通知书，在青石板路上小跑着，忽然被绊倒。母亲慌忙扶起我，却见糍粑滚落在泥水里，洁白的糯米沾满黄泥。她蹲下身时，我看见她鬓角新添的霜色，像老树皴裂的皮。

“妈，我不要吃这个了。”我赌气把通知书揉成一团。母亲却把糍粑仔细用衣角擦拭，忽然哼起走调的童谣：”糍粑糍粑甜又香，囡囡考上好学堂……”夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎要触到我的录取通知书。后来我才知道，那天她起早贪黑蒸了整锅糍粑，特意用井水镇凉了再装进油纸包。

去年深秋回乡，老屋门楣的”福”字还歪歪扭扭地贴着。推开吱呀作响的木门，霉味混着陈年药香扑面而来。灶间土灶台上摆着半碗冷掉的青菜粥，锅底结着层厚厚的锅巴。母亲蜷在竹椅上织毛衣，银针在昏黄灯泡下闪着微光，织了二十年没变的格式——前襟缀着十二朵并蒂莲。

“妈，您怎么不把老屋翻新？”我蹲下身想搀扶她。她突然抓住我的手腕，掌心粗糙的茧子擦过我的腕骨。”你爹留下的老屋就像我老骨架，拆了重建容易，可震了根梁柱就接续不上。”她浑浊的眼睛映着窗棂间漏下的天光，忽然笑出声：”你小时候总说老屋漏雨，后来发现是屋檐下的燕子洞太大……”

我在村卫生所见到母亲时，她正用竹篾编着小笸箩。医生说最近血压不稳，让她多休息，她却说笸箩要赶在祭祖前编完。”你们城里买的塑料筐不结实，装香烛容易打翻。”她编竹篾的节奏像在弹钢琴，突然停住，从怀里掏出个蓝布包——是我去年寄回的护膝。

“妈，您留着用。”我推回那个印着米老鼠的包裹。她布满老年斑的手指轻轻摩挲布料：”城里的东西倒是轻巧，可编竹篮的沙沙声听着就心安。”窗台上摆着去年她从城里带回来的血压计，液晶屏在暮色中泛着冷光，旁边却搁着用麻绳捆着的旧式血压计，铜管上还留着暗红的锈迹。

深夜整理旧物，发现铁盒里躺着张泛黄的纸条，是父亲留下的遗书。母亲把纸条夹在《农业技术手册》第137页，那页还画着歪歪扭扭的示意图——是父亲设计的水渠灌溉图。我忽然明白，母亲守着老屋，守着那些斑驳的墙皮，守着竹筛里永远晒不干的玉米，守着岁月在柴米油盐里酿成的陈酒。

前日视频时，母亲正在给老槐树挂祈福牌。镜头晃动间，我看见她脚边躺着个布满补丁的布娃娃，和我小时候一模一样。她笑着说那是”囡囡的童年”，却没提自己膝盖的伤，没提去年冬天在井台滑倒时摔断的尾椎骨。

昨夜梦见老屋着火，母亲用竹竿挑起房梁，火光中她蓝布衫上的补丁像朵朵莲花。醒来时发现枕巾湿了一片，原来又哭了。手机突然震动，母亲发来照片：老槐树开满白花，树下坐着穿蓝布衫的老人，怀里抱着个油纸包，就像二十年前那个黄昏。

晨雾未散时，我踏上回城的路。背包里装着母亲编的竹篾笸箩，里面躺着晒干的桂花和那张泛黄的遗书。后视镜里，老屋的轮廓渐渐模糊，但我知道，有些东西永远不会褪色——就像老屋梁柱间燕巢里新筑的泥巢，像竹筛里永远带着阳光味道的稻谷，像母亲永远记得我小时候最爱吃的糯米糍，哪怕已经过了很多年。