《绿萝与铁皮柜》

我总记得那个闷热的下午，阳光像一盆烧开的铁水，把办公室的玻璃窗熔出扭曲的纹路。王姐把新来的实习生小周往我身边推了推：”小周刚从大学城考进来，你带带她。”她的指甲油剥落得参差不齐，在空调出风口投下细碎的阴影。

小周穿着洗得发白的衬衫，袖口挽到手肘，露出青筋分明的手腕。她说话时总把”国企”两个字咬得特别轻，像含着块化不开的口香糖。我望着她背后铁皮柜上斑驳的绿萝，突然想起姥姥临终前攥着的那只搪瓷缸。

那年冬天特别冷，姥姥的氧气面罩蒙着层白雾。我握着她枯枝般的手，听她断断续续说：”小满啊，你爸当年在机械厂当八级钳工……”监护仪的滴答声里，我看见她浑浊的眼底闪过一道光，”国企就像棵老槐树，根扎得深，风一吹就稳当。”

后来我才知道，那株绿萝是王姐从老家带来的。她总说国企就像这盆植物，看似枯萎了，底下还有根在悄悄呼吸。直到那天小周在茶水间打翻咖啡，褐色液体顺着铁皮柜的接缝往下淌，我才注意到那些斑驳的痕迹——原来绿萝的根系早把柜体蚀出了孔洞。

“骗她是国企。”这句话突然在耳边炸响。我望着小周慌乱擦拭的背影，想起姥姥咽气时攥着的那只搪瓷缸，缸底刻着”国营红星机械厂”的字样。原来我们都在用不同的方式欺骗彼此：她用搪瓷缸里的浓茶掩盖化疗的苦涩，我用”铁饭碗”的承诺粉饰加班的疲惫。

那天暴雨倾盆，我抱着发烫的电脑冲进雨幕。小周追出来时，我看见她工牌上”实习生”三个字被雨水泡得发胀。我们蹲在空荡荡的停车场，她突然指着铁皮柜说：”我奶奶说国企像铁皮柜，装得下整个家。”雨水顺着她的马尾辫往下淌，在水泥地上汇成小小的溪流。

后来我才知道，小周父亲是下岗工人，母亲在纺织厂守了二十年夜班。她总说想考进国企，”这样就能像奶奶说的那样，把全家都装进铁皮柜里。”我们开始带着绿萝去厂区各个角落转悠，发现连消防通道的砖缝里都藏着野草。王姐退休那天，我们把这些野草都装进了搪瓷缸。

清明回老家扫墓，我在老宅后院发现了那棵被遗忘的槐树。树干上钉着褪色的”先进生产者”奖状，树根处堆着泛黄的劳保手套。姥姥的搪瓷缸静静躺在石缝里，杯底刻着的字已经模糊，但”红星”二字依然清晰如初。

如今我坐在新办公室的飘窗前，看着窗外梧桐树影在玻璃幕墙上摇晃。小周升任部门主管那天，我们给绿萝换了更大的花盆。她把姥姥的搪瓷缸摆在办公桌上，说：”现在知道国企不是铁皮柜了，是能装下野草、咖啡渍和所有故事的百宝箱。”

昨夜加班到很晚，我看见小周在茶水间给绿萝浇水。月光透过百叶窗，在她肩头投下细密的栅栏。她突然说：”其实我奶奶临终前，攥着的是我爷爷的劳模奖章。”我望着她眼角的泪光，想起姥姥最后握住的搪瓷缸，原来每个时代都在用不同的容器，盛装对未来的期许。

晨光初现时，我看见铁皮柜上的绿萝又抽出了新芽。那些被咖啡渍浸透的缝隙里，钻出了细弱的藤蔓，正悄悄攀向阳光。