《未拆封的分期账单》

手机在凌晨两点震动时，我正蜷缩在飘窗边抽烟。屏幕上跳出的”分期付款提醒”刺得眼睛生疼，那个熟悉到骨子里的名字在短信末尾闪烁，像根生锈的铁钉扎进视网膜。

三个月前在798艺术区，她踮着脚尖摸我后颈时，指尖的温度还留在皮肤上。我们像往常那样坐在老式吊扇下，她拆开印着苹果标志的纸盒，银色外壳在夕阳里泛着冷光。”分期两年，每月两千三。”她把手机推过来，指甲油剥落的手指在屏幕上划出残影，”现在年轻人流行这种。”

我数着纸币的手突然顿住。她总说我的旧手机卡得像老年机，可那台用了三年的华为，至今还能流畅播放《流浪地球》的4K片段。她不知道我偷偷卸载了所有游戏，只留了计算器——那是给住院的母亲算药量的工具。

“分期？”我听见自己干涩的声音，”用我的名字？”她笑着把纸袋塞给我，里面装着银行贷款申请表，”反正你工资比我高，还能省利息。”她无名指上的钻戒在夕阳里晃了晃，那是去年双十一我蹲在商场柜台前，用攒了半年的外卖费换来的。

后来我们开始像拆信封般拆解生活。她教我用FaceTime给老家寄特产，我教她用备忘录记下每月还款日。直到某个暴雨夜，她突然说：”要不把手机卖了吧？”我正要开口，她却抢先把手机塞进碎纸机，纸屑混着雨水簌簌落下，像极了那年她撕碎的分手协议。

“现在每月多两千三，够我们吃三个月火锅了。”她把碎纸片拢在掌心，”等还清了，我们去冰岛看极光。”碎纸机嗡嗡作响，我数着窗台上融化的冰棍，那是我昨天买的，准备等她回来一起吃。

分手是在平安夜。她穿着我送的羊绒大衣，大衣口袋里露出半截分期账单。她转身时大衣下摆扫过我的手背，像片枯叶。”你手机里还有我。”她把账单塞进我手里，转身钻进出租车。我追到路口，看见后视镜里她举着那张纸，在霓虹灯下变成飘摇的灰烬。

现在每月收到账单，我总想起她教我设置还款提醒时的样子。她用湿漉漉的睫毛蹭我下巴，说：”以后你只需要记住这个日期就好。”如今日期提醒变成刺耳的闹铃，我却在每个凌晨惊醒，数着床头柜上积灰的AirPods——那是我用最后一个月工资买的，想补偿她没拆封的手机。

上周三在商场遇见旧同事，他指着我的新手机惊呼：”苹果13啊！”我摸着冰凉的金属边框，想起银行客服说分期已还清。同事突然压低声音：”听说她现在在筹备个人画展，用的还是你送的那台。”我望着玻璃幕墙上的倒影，发现左耳垂的痣和三年前她画在手机壳上的位置分毫不差。

昨天整理旧物，翻出她留在书房的速写本。翻开第一页，铅笔勾勒的侧脸和手机壳上的一模一样，旁边写着：”等还清账单，我们去敦煌看星空。”最后一页夹着张剪报，日期是昨天——冰岛极光观测站宣布今年观测期结束。

今早收到银行短信，分期已结清。我站在飘窗前，看着手机屏幕在晨光中泛起涟漪。烟灰簌簌落在她送的大衣上，那件大衣此刻安静地挂在衣柜深处，袖口还留着去年滑雪时蹭上的雪泥。

楼下早餐铺的豆浆开始飘香，我想起她总抱怨我煮的咖啡太苦。或许该去那家总让我们多加一勺糖的店，点两杯焦糖玛奇朵。玻璃窗映出我新剪的短发，耳垂上的痣在阳光下微微发烫，像极了她画在速写本上的星芒。

手机在口袋里震动，是银行发来的电子账单。我按下删除键，听见自己说：”谢谢。”然后走进晨雾弥漫的街道，像三年前那个拆碎纸盒的午后，只不过这次，我终于可以完整地拆开属于自己的人生。