《藏在相册里的时光》

整理旧物时，那个褪色的铁皮盒子从书柜深处滚落出来。盒盖上歪歪扭扭的”全家福”三个字被岁月磨得发白，里面整整齐齐码着泛黄的老照片。我蹲在飘窗边一张张翻看，突然发现每张照片的背面都贴着便签，褪色的蓝墨水写着日期和简短的话语。

九岁那年的照片里，我正趴在茶几上搭积木。妈妈举着新买的digital camera，镜头对准我时总习惯性把相机往后仰十五度，这样能同时拍到窗外摇曳的槐花。那时的我正对着积木城堡里的”宫殿”发呆，突然发现妈妈举着相机冲我笑，”妈妈不拍了不拍了”，我立刻把积木往怀里拢，像护住什么珍贵秘密。

“2003.4.15 晚餐时刻”这张照片让我想起很多次类似的冲突。妈妈总在饭桌上举起相机，记录我们狼吞虎咽的模样。有次我故意把红烧肉抹在围兜上，对着镜头做鬼脸，妈妈却把相机架在餐桌中央，按下快门的瞬间，我看见她鼻尖沁着细密的汗珠。那天晚上我故意把书包甩在沙发上，直到她主动求饶才肯罢休。

真正让我产生戒备的，是初中时发现妈妈偷拍我的日记本。那本蓝皮硬壳的日记本被压在枕头底下，某天早晨发现扉页多了张照片——镜头里是本摊开的日记，阳光斜斜地照在”妈妈又偷拍我”的字样上。我冲进厨房砸了她的咖啡杯，看着褐色液体在灶台上蔓延，突然听见她压抑的抽泣声：”昨天晚上你藏在衣柜里换衣服……”

十七岁生日那天，我第一次完整记录了整个生日派对。用新买的单反相机拍了蛋糕、蜡烛、朋友们欢呼的笑脸。深夜洗完照片，发现妈妈不知何时站在走廊尽头，举着手机拍下我抱着相纸转圈子的背影。她发来的信息在手机屏幕闪烁：”宝贝学会拍照了，下次教你怎么调光圈呀。”

大学离家前夜，妈妈破天荒没有阻止我收拾行李。她在我的行李箱上贴满便利贴：”记得带充电宝””冬天要穿厚袜子””书架第三层有你小时候的画册”。当我把相机塞进行李箱最底层时，她突然说：”这架相机你父亲送我的，他说……”她顿了顿，”他说拍照的人要会等，要懂得在对的时机按下快门。”

去年春节，我带着结婚礼物回到老屋。妈妈正在厨房熬鸡汤，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。她举着手机拍下我系着围裙切菜的背影，镜头里忽然闯入锅铲，溅起的油星在阳光下化作细碎的金。她笑着把手机转过来给我看：”你看，这油星像不像星星？”

整理照片时发现，那些被我嫌弃的”偷拍”其实都是时光的切片：发烧时她举着体温计和我比量的模样，我第一次学骑车时她扶在后座的手，毕业典礼上她偷偷抹眼泪的侧脸。原来真正永恒的不是按下快门的瞬间，而是镜头背后永远等待的身影。

铁皮盒里最后一张照片拍摄于昨天清晨。我正蹲在阳台给绿萝浇水，妈妈举着手机从厨房探出头，镜头里我的发梢沾着水珠，背景是晨光中朦胧的窗棂。照片背面写着：”2023.10.8，宝贝说晨光最好看，那妈妈就定格此刻。”

此刻我握着手机，看着晨光中的露珠折射出七彩光晕。原来我们都在用各自的方式记录对方，妈妈用笨拙的偷拍，我用精心选择的瞬间。而真正的温暖，藏在那些未被说出口的凝视里，藏在反复删除又悄悄保存的影像中，藏在每个平凡清晨共同凝视的晨光里。