《老歌里的时光褶皱》

教室后墙的爬山虎又绿了第三十七次。我总在课间经过那扇贴着老式黑板报的窗户，看着粉笔灰在光束里浮沉，恍惚间又听见你哼着走调的《老友》，声音穿过二十年光阴，轻轻叩打我斑驳的心门。

那是1998年的深秋，我抱着物理竞赛的奖状站在教室门口，正撞见你踮着脚尖往公告栏贴海报。你马尾辫上的蝴蝶结蹭到了我的奖状边角，却笑得比窗外的银杏叶还灿烂。”要不要加入我们天文社？”你递给我半块烤得焦黑的苏打饼干，饼干渣在阳光下闪着细碎的金。

自习课偷溜出教室的次数比月考还频繁。我们总在四楼走廊的拐角碰头，你书包里永远揣着牛皮本，封面用蓝墨水写着”宇宙简史”。你教我辨认猎户座腰带的三颗星，我则把《时间简史》的借阅卡塞进你的口袋。记得那次被班主任抓个正着，你突然把饼干塞进我手里：”快跑！”我们像两只惊慌的麻雀，在暮色里狂奔过三个街区，最后躲进小卖部吃关东煮，蒸汽模糊了彼此的泪眼。

教学楼后的梧桐树见证过无数秘密。你总在课间播放随身听，周杰伦的《晴天》混着《老友》的旋律在风里飘荡。我们曾用粉笔在水泥地上画过银河系，你指着土星环说那是”时光的涟漪”，我却偷偷把你的橡皮藏在书包夹层。某个暴雨突袭的黄昏，我们挤在窗边看雨滴在玻璃上蜿蜒成河，你突然说：”等我们考上同一所大学，就在天台种满向日葵。”

毕业典礼那天你送我铁盒装的《三体》，盒盖上用圆珠笔画着歪歪扭扭的笑脸。我们约好每年生日都要寄明信片，可后来你的地址栏渐渐被新墨覆盖，我的信也成了抽屉里积灰的标本。前年同学会上重逢，你鬓角已染霜色，却仍记得我物理竞赛的分数。我们相视而笑，像两个穿越时光隧道的旅人。

此刻我摩挲着手机里存了二十年的照片：你站在天文台穹顶下的背影，我们挤在课桌下的笑脸，还有你送我的那盒火柴，火柴盒上印着梵高的《星月夜》。窗外的蝉鸣忽然变得遥远，就像那些被岁月风干的约定。但当我拨通那个熟悉的号码，依然能听见电话那头传来熟悉的轻笑：”喂？我在这儿呢。”

老歌在耳机里循环播放，副歌部分总让我想起你教我写的诗句：”宇宙是首未完成的诗，我们都是走散的韵脚。”或许真正的友情从不需要朝夕相伴，就像你说的，”即使回不去，但关心永远在下一站”。此刻暮色中的爬山虎正将往事编成新的纹路，而我知道，当某天你再次哼起《老友》，总会有个同样记得歌词的人，在时光的褶皱里轻轻应和。