《秋日回声》

那是个深秋的黄昏，我抱着刚从图书馆借来的旧书，在梧桐树影里听见有人哼着歌。循声望去，是校门口卖糖炒栗子的老张头，他正把铁勺在铁锅里划出沙沙的声响，那调子竟与我手机里循环了整季的《秋日私语》如出一辙。

后来我常在暮色里驻足。老张头总在五点半准时支起摊子，铁锅里的栗子会爆出细碎的噼啪声，混着那句”秋叶飘落时，思念在风中起舞”。有时他会在收摊前哼两句，沙哑的嗓音裹着糖炒栗子的焦香，像被岁月浸透的旧唱片。有次我鼓起勇气问他：”您怎么总爱唱这首歌？”他往围裙上抹了抹手，笑出满脸沟壑：”年轻时在部队文工团待过，这调子跟军营里的号子一个味儿。”

那天傍晚我跟着他进了后巷的仓库。斑驳的墙面上贴着褪色的奖状，角落里堆着发黄的演出服。老张头指着墙上张泛黄的照片，照片里年轻的他穿着军装站在领奖台上，背后是飘扬的国旗。”93年文艺汇演，我们团拿了这个奖。”他摩挲着照片边缘，”那年冬天大雪封山，演完节目要连夜赶回哨所。”

我突然想起去年冬天在边疆当兵的表弟。他发来的视频里，零下二十度的雪地里，他裹着军大衣唱着同样的调子。当时我只觉得他发疯，现在想来，原来有些旋律早把离别刻进了骨血里。老张头的摊子就在我表弟退伍的第三个月开张，他说当时在部队食堂帮厨，看见炊事班老王总哼着这个调子炒菜。

深秋的雨来得猝不及防。那天我撑着伞经过老张头的摊子，看见他正给一个穿校服的女孩递糖炒栗子。女孩睫毛上挂着水珠，手里攥着张泛黄的纸条：”请问…能再唱一次《秋日私语》吗？”老张头愣了片刻，突然摘下老花镜，沙哑的嗓音在雨幕里飘荡：”秋叶飘落时，思念在风中起舞…”唱到”重逢在街角，泪光映着灯火”时，女孩突然转身跑进雨里，老张头追着喊：”等而下回记得带伞！”

后来我才知道，女孩是老张头孙子辈的邻居。她太爷爷是文工团的首席歌手，太奶奶在文工团解散那年病逝。女孩总说梦见太奶奶在雨里唱这首歌，却没人告诉她，老张头年轻时在文工团演出的最后一个节目，正是《秋日私语》。那天他们穿着借来的演出服，在漏雨的礼堂里唱完整场，最后把奖状埋在了后山。

春分那天我再去老张头摊前，发现他正教两个小男孩打军鼓。鼓点与《秋日私语》的旋律交织，惊飞了槐树上的麻雀。”这是孙子辈的兵哥哥。”老张头指指其中一个男孩，”他爸在抗疫前线，说等解封了要听爷爷打鼓。”男孩涨红着脸敲错了节奏，老张头却笑得像秋日里最甜的栗子：”错着好，错着才有烟火气。”

夏至的雷雨来得又急又猛。我冲进老张头被掀翻的摊位时，看见他正用铁锅挡着淋雨的账本。雨水顺着铁锅边缘滴落，在焦糖色的栗子上晕开 circles（圆圈）。他抹了把脸上的雨水：”这破锅跟了我四十年，比亲儿子还金贵。”账本里夹着张泛黄的信纸，是二十年前他儿子参军前写的：”爸爸，等我在边疆安家了，给您寄盒最甜的栗子。”

此刻我终于明白，那些被反复吟唱的旋律里，藏着怎样坚韧的生命力。就像老张头用四十年守着那口铁锅，就像我表弟在边疆的雪地里反复练习这首歌，就像女孩把太奶奶的梦境织进现实的碎片。当离别化作暮色里的糖炒栗子香，当重逢变成军鼓与铁锅的合奏，那些未说出口的思念，终将在某个秋日被风吹成完整的旋律。

如今老张头的摊子搬到了社区广场，旁边支起了军鼓教学摊位。有次经过听见两个老人在学唱《秋日私语》，一个拄着拐杖，一个抱着军用水壶。夕阳把他们的影子拉得很长，像两株盘根错节的银杏树，在风中轻轻摇晃着金黄的叶子。