《图书馆的第三把椅子》

图书馆四楼靠窗的座位总摆着三把藤椅。第一把空着，第二把坐着穿米色毛衣的女生，第三把是我的专属座位。这个位置是系主任去年退休时留给我的，他说这间图书馆的木头会记住每个读者的体温。

那年冬天特别冷，我缩在第三把椅子里翻着《存在与时间》，忽然听见身后传来窸窣声。转头看见穿米色毛衣的女生正把热可可放在第一把椅子上，玻璃杯壁上的水珠正沿着桌沿往下淌。”要帮忙吗？”她指着桌上散落的《海德格尔哲学讲演录》和《禅与摩托车维修艺术》。

我们开始每周三下午在这里相遇。她叫林晚，总带着不同颜色的笔记本，有时画满电路图，有时写满英文诗。我教她用傅里叶变换解微分方程，她教我辨认日本俳句的季语。当第一把椅子渐渐被我们占据，系主任特意搬来第三把椅子并排摆放，说这是给”志同道合者”准备的。

直到某个飘雪的午后，林晚的笔记本突然变得空白。她不再带任何书，只抱着暖手宝蜷在角落里。我追出去时，看见她站在图书馆旋转门前，羽绒服肩头沾着片枯叶。”我准备退学去学插画。”她转身时睫毛上凝着细碎的雪粒，”你教我的数学，和我想画星空的冲动永远在打架。”

那天之后，第三把椅子空了整整三个月。直到某个春夜，我在书架间撞见林晚的画册，泛黄纸页上全是图书馆的剪影：晨光中的穹顶，暮色里的书架，还有我们曾共享的第三把椅子。画册末页写着：”数学教会我如何丈量宇宙，艺术让我看见丈量之外的星辰。”

现在，第三把椅子依然摆着。穿米色毛衣的女生有时会来，带着新买的《时间简史》和未完成的素描。系主任说图书馆要翻修，但那三把藤椅不会动——它们记得某个冬天，两个年轻灵魂如何在知识的荒原上彼此照亮，又如何在理想与现实的分岔路口各自前行。

暮色漫过书架时，我常想起海德格尔说的”向死而生”。或许真正的孤独不是无人相伴，而是明知某些人终将离散，仍愿在相遇的瞬间全情投入。就像图书馆的三把椅子，第一把永远空着，留给可能来也可能走的过客；第二把永远温热，记录着某个灵魂的温度；第三把永远孤独，等待某个能与之共鸣的姓名。

窗外的梧桐开始落叶，我翻开《存在与时间》的扉页，那里夹着林晚去年送我的银杏叶书签。叶脉间依稀能辨出她用铅笔写的俳句：”数学是解不开的方程，艺术是画不圆的月亮。”或许这就是孤独的真谛——我们都在寻找能照进彼此生命缝隙的光，即使那光最终会化作尘埃，飘散在浩瀚的宇宙中。