《七里香与江南》

一、初遇

2004年夏天的蝉鸣声格外刺耳。我蹲在县城老邮局门口的台阶上，手指无意识地摩挲着书包侧袋里那张皱巴巴的CD。阳光透过梧桐叶的间隙，在”七里香”三个烫金字上跳动着细碎的光斑。

那天下午的校庆演出，音乐老师临时有事，班主任硬是把我从教室拽出来顶替报幕。后台飘着廉价香水的味道，我听见前排男生压低声音讨论：”周杰伦的《七里香》下周就会上市，听说专辑里有首叫《退后》的歌…”话音未落，教导主任的怒吼穿透了后台：”都给我安静！”

我攥紧了演出服的衣角，看着镜子里泛红的耳尖。当主持人宣布”下面有请高三（2）班陈默同学进行串场”时，礼堂顶棚的射灯突然亮起，刺得我睁不开眼。直到掌声响起，我才惊觉自己已经站在了聚光灯下。

二、平行时空

那天傍晚的网吧成了秘密基地。小林子把《七里香》的CD插进老旧的机箱，蓝屏显示器里立刻跳出周杰伦标志性的侧脸。我们戴着从地摊买的盗版耳机，在”双截棍”的节奏里跟着晃脑袋。邻座戴黑框眼镜的男生突然开口：”你听过小刚的《江南》吗？”

这个声音像块投入湖心的石子。我转头看见他正用鼠标点开《江南》的歌词网站，泛黄的屏幕映着他专注的侧脸。”他说苏州的评弹声里有故事。”他说话时呼出的白气在屏幕上凝成小水珠，”专辑里还有首《快乐崇拜》，旋律特别像小时候的动画片。”

我们就这样在网吧包厢里待到打烊。小林子翻出他藏在书包夹层的《江南》磁带，绿磁头在转盘上划出沙沙的声响。”磁带比CD有味道。”他转动着播放器，”就像现在用手机听歌总觉缺点什么。”

三、雨季协奏曲

梅雨季的图书馆成了我们的避难所。我抱着《七里香》歌词本，看见小林子从书架抽出《江南》专辑。潮湿的空气里，两本书在木桌上拼出奇异的连体字。

“《七里香》里那句’故事的小黄花’让我想起奶奶种的月季。”我转动着歌词本上被翻烂的页码，”她说花谢了还会再开，就像…”话没说完，玻璃窗突然被雨点砸出密集的鼓点。

小林子合上《江南》，指着专辑封面上水墨画般的江南水乡：”你看这雨，像不像《江南》里’千山暮雨空蒙’？”他翻开歌词本，在”屋檐如悬崖”那行画了个小小的问号。我们就这样盯着彼此的影子，直到管理员敲响闭馆铃。

四、盛夏离歌

高考倒计时的数字跳到”100″那天，我在校门口的报刊亭买到了《七里香》实体专辑。小林子送来《江南》的磁带，包装纸上是手绘的校园地图——我们常去的奶茶店、常坐的长椅、常去的图书馆。

蝉鸣最盛的午后，我们把两首歌循环播放。当《七里香》的钢琴前奏响起，小林子突然说：”周杰伦唱’秋刀鱼的滋味’，让我想起去年夏天你给我带的烤鱼。”我笑着晃了晃磁带，塑料封套在阳光下泛着彩虹般的光。

毕业典礼那天，我们站在礼堂后台偷偷对唱。小林子的《江南》唱到”岁月在墙上剥落”，我的《七里香》正唱到”雨后青草香”。教导主任的训斥声从门外传来，我们慌忙把专辑塞回书包，转身时撞进对方带着雨后青草气的怀抱。

五、数字记忆

如今我的手机里存着2004年的音乐合集。当《七里香》的旋律再次响起，弹幕里飘过无数”青春的味道”。我点开《江南》的歌词，发现当年手绘的校园地图已被P成现代街景。

某个深夜，我收到小林子的语音留言：”昨天整理旧物，翻出当年的网吧充值卡。”他背景音里有熟悉的《七里香》钢琴声，”现在用流媒体听歌，总觉得少了些温度。”

我忽然想起老邮局门口那棵梧桐树。当年被蝉鸣切割的阳光，如今都成了记忆里的像素点。那些盗版CD、手绘地图、潮湿的图书馆，还有在雨季错身而过的少年，都在数字洪流中沉淀成琥珀色的光。

六、永不褪色的光

今年冬天，我在市图书馆的特藏室发现了当年的CD。工作人员说这张《七里香》CD在2004年就绝版了，但封套内侧的划痕和磁道磨损，分明还留着某个少年慌乱翻找CD时的指纹。

整理旧物时，小林子寄来的包裹里躺着那张《江南》磁带。当绿磁头转动时，二十年前的雨声、蝉鸣、奶茶店的风铃声突然倾泻而出。我们曾在平行时空里听过的那些歌，此刻正顺着时光的褶皱，在某个梅雨季的午后重新流淌。

窗外的梧桐树又抽新芽了，像极了当年被蝉鸣切割的阳光。我知道有些声音永远不会被流媒体格式化，就像2004年夏天那个蝉鸣刺耳的午后，两个少年在老邮局台阶上初遇时，风里飘来的七里香与江南的气味。