《汤凉了又热》

老张头总说我的砂锅是台古董。那天我正蹲在灶台前熬鸡汤，他拎着保温桶从巷口晃进来，塑料桶里飘出几缕白烟。”小陈啊，你熬汤的架势，跟当年我给儿子办满月酒一个样。”他笑呵呵地往灶台边一坐，保温桶搁在铁锅旁，汤面上浮着的枸杞红得发亮。

我正往砂锅里添第三遍水，闻言手一抖，枸杞滚进汤里打了个转。”您这桶汤也够久了？”我瞥见桶身上凝结的水珠，在冬日的阳光下泛着油光。老张头慢悠悠地掏出钥匙串，叮叮当当的铜钥匙晃得我眼花：”我儿子在省城当律师，上周视频说周末要回家，我特意把汤留着。”

砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，老张头却把保温桶搁在暖气片上，开始讲他年轻时在国营饭店当厨子的故事。我盯着咕嘟冒泡的汤，突然想起上个月给客户送外卖的经历。那天暴雨倾盆，客户催单电话响到第十七个，最后把汤洒在冲锋衣上，凉透的鸡汤在雨里像条蜿蜒的河。

“那时候我们后厨有句老话，’好菜不怕等’。”老张头往保温桶里倒了两勺汤，塑料勺磕在桶沿发出细碎的响，”我给首长做红烧肉，得等文火慢煨三个时辰，肉才酥得掉渣。”他布满老年斑的手在围裙上蹭了蹭，”现在年轻人总说效率至上，可有些东西啊，急火快炒出来的，哪有文火慢炖的香？”

砂锅突然”咣当”一声，我慌忙去扶，才发现是老张头不小心碰翻了汤勺。暗金色的砂锅底磕在瓷砖地上，裂开的纹路像张皱巴巴的纸。老张头却笑得眼睛眯成缝：”你看这裂痕，倒像幅山水画。”他颤巍巍地捧起砂锅，裂缝里渗出琥珀色的汤水，在冬日的灶台边凝成细小的冰晶。

那天傍晚，我破天荒没接单子。老张头在厨房教我熬汤，说先要”醒锅”——把洗得发亮的砂锅空烧两小时，等陶土吸饱水分再放食材。他教我辨认陈皮和甘草的年份，说新会柑的油胞要像蜂巢般细密，甘肃甘草的根须得像老者的白发。当砂锅终于开始吐出第一缕白雾时，巷口传来熟悉的电动车铃声。

“小陈！”老张头突然喊我，保温桶里的汤已经凉透，”我儿子到了！”我慌忙把砂锅往灶膛里塞，火苗蹿起来却怎么也引不燃。老张头却掏出打火机，火苗擦亮的瞬间，我看见他手背上凸起的青筋像干涸的河床。等汤重新沸腾时，保温桶里的汤早凝成厚厚的油膜，像面滑滑的镜子。

后来每个周末，老张头都来蹭我的砂锅。他说儿子现在明白慢火熬汤的道理，在省城开了家”等灯等灯”的私房菜馆。有次他带儿子来取汤，年轻人穿着笔挺的西装，却蹲在灶台前学怎么磨砂锅。夕阳透过窗户，把父子俩的影子拉得很长，一个在擦洗裂痕，一个在修补砂锅底。

今年中秋，老张头儿子从省城寄来罐陈皮糖。我拆开油纸包时，糖块上还沾着新会的红泥。老张头捧着砂锅在院子里熬糖水，月光把他的白发染成银白色。砂锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，像条金色的河。我突然想起第一次见老张头时，他保温桶里那碗凉透的汤，此刻终于明白，有些等待就像熬糖，急火会烧焦，文火才能熬出琥珀色的光。

巷口的桂花开了，老张头总在晨练时给我送刚熬的豆浆。他说等儿子春节回来，要教他做广式腊味煲仔饭。我望着砂锅里翻腾的红薯粥，突然发现裂缝里长出了细密的青苔，在晨光里泛着翡翠般的光泽。