《删除键》

暮春的樱花簌簌落在手机屏幕上，我盯着对话框里最后一条”晚安”，指尖悬在删除键上迟迟没有落下。这是林夏第七次说”晚安”，也是我第无数次在深夜里反复刷新聊天记录。

那天在图书馆后巷，林夏的帆布鞋卡在下水道栅格里，我蹲下来时闻到她发梢的茉莉香。她仰头笑得眼睛弯成月牙：”你帮我解出来好不好？”我握住栅格锈迹斑斑的铁条，听见自己心跳和金属碰撞的声响混在一起。后来我们分享同一副耳机听《晴天》，她总爱把耳机线绕在我手腕上，说这样就能把音乐缠在彼此身上。

手机相册里存着三百多张照片。有她蹲在食堂偷吃糖醋排骨被烫红的脸颊，有她熬夜复习时在课桌上画的简笔画，还有她偷偷把我的名字写在实验报告扉页被老师批评的窘态。最底下那张照片是上周五，她举着奶茶朝我挥手，玻璃杯壁凝结的水珠折射出七彩光晕。

“要删除就彻底删干净。”我听见自己说。手指按下确认键的瞬间，樱花突然簌簌落下，像无数细小的碎片在空中旋转。我慌忙抬起头，发现樱花树不知何时开满了整条街道，花瓣像粉色的雪片覆盖了整个世界。

第二天在实验室，我看见林夏抱着实验器材站在走廊拐角。她马尾辫散了，发丝黏在额角，实验服领口沾着咖啡渍。”你昨天为什么…”她声音有些发抖，”我手机里还有你的照片。”

我转身走向操作台，试管在酒精灯上发出幽蓝的光。那些天晚上我们挤在宿舍床上讨论《量子力学与诗》，她总说薛定谔的猫在观察者按下删除键的瞬间就会坍缩。此刻我握紧烧杯，看着水银面倒映出她慌乱的脸，突然想起她说过的话：”删除只是物理层面的消失，记忆永远存在神经突触里。”

周末去旧书店，我在《飞鸟集》里夹到张泛黄的便签：”今天在图书馆看到《小王子》，狐狸说驯养就是建立联系。”落款是林夏的笔迹，日期是半年前。书架突然晃动，林夏从身后环住我，温热的呼吸喷在耳畔：”你删掉的不是聊天记录，是别人家的猫。”

我们坐在天台看星星，她从帆布包里掏出个铁盒。里面躺着半块没吃完的樱花酥，包装纸上写着”2019.4.12″。原来那天栅格里的帆布鞋是她故意卡住的，”想让你多陪我十分钟”。月光把我们的影子拉得很长，她忽然说：”我昨天重装了手机系统，通讯录全清空了。”

此刻我正站在樱花树下，手机屏幕亮起林夏发来的消息：”实验数据有问题，需要你帮忙复核。”我望着对话框里那个熟悉的头像，想起她总说”删除键是宇宙的擦除操作，但记忆的叠加态永远无法归零”。春风卷起满地花瓣，我按下发送键：”明天下午三点，实验室见。”

樱花落在她发梢的瞬间，我听见无数个”晚安”在记忆里轻轻摇晃。