《六月的回声》

图书馆的玻璃幕墙在六月正午的阳光下泛着琥珀色的光。我抱着厚重的《追忆似水年华》坐在靠窗的木椅上，指尖无意识地摩挲着书页间夹着的银杏叶标本。这是高三毕业后的第三个夏天，蝉鸣声里总夹杂着那年六月某个潮湿的午后，从蓝牙耳机里传出的《零距离的思念》。

那首歌是林小夏在毕业典礼后塞给我的。她总爱穿薄荷绿连衣裙，马尾辫随着跑动在夕阳里跳跃。高二那年我们被分到同一间教室，她总坐在第三排靠窗的位置，阳光穿过她发梢时会在课桌上投下细碎的光斑。记得某个数学课代表收作业的黄昏，她突然把耳机分给我：”要不要听这个？我表哥的歌，他说能听见星星在说话。”

此刻耳机里流淌出的旋律让我想起那个被蝉鸣切割得支离破碎的黄昏。林小夏的耳廓贴着冰凉的金属外壳，手指在按键上跳跃的节奏和窗外的梧桐叶影重叠。”原来思念是有重量的”，副歌部分带着少年特有的青涩，却让我在某个瞬间突然读懂了物理课本里”万有引力”的公式——原来最遥远的距离，是两个灵魂在平行时空里各自生长，却始终保持着引力常数的温度。

图书馆的空调发出轻微的嗡鸣，我翻开夹在书页里的泛黄纸条。那是林小夏用米色中性笔写的：”等我们都能去北京看升旗时，要一起去吃护国寺小吃。”纸条边缘已经微微卷起，像被无数个夏季的晚风亲吻过。去年冬天收到她从首都寄来的明信片，背面印着故宫角楼的剪影，附言栏写着：”升旗仪式比想象中更震撼，护国寺的糖炒栗子甜得像那年夏天。”

暮色渐浓时，我看见管理员王老师推着老式自行车经过走廊。他总穿着洗得发白的藏青色工装，车把手上缠着褪色的红丝带。这个沉默寡言的退伍老兵，会在每个毕业季把毕业生留下的旧课本仔细包好，用牛皮纸和麻绳捆扎得整整齐齐。去年他悄悄把我的《追忆似水年华》还给我时，书里夹着张便签：”书页里的银杏叶可以留着，但别让回忆压弯了青春的脊梁。”

走出图书馆时，晚风送来远处操场上的喧闹声。穿着学士服的学弟学妹们正在拍毕业照，快门声惊起一群白鸽。我摸出手机，发现林小夏的对话框停留在半年前的”你找到那片银杏叶了吗？”我轻轻按下语音键：”它就在《追忆似水年华》第373页，和去年一样。”

霓虹灯在街角次第亮起，我看见街对面奶茶店的霓虹招牌上，”零距离”三个字正在雨幕中闪烁。玻璃窗内，穿着校服的少年们举着冰镇柠檬茶，耳机里漏出的旋律和街角便利店自动门开合的叮咚声交织成网。突然明白林小夏当年为什么要把歌单分享给我——有些思念不需要穿越光年，就像六月的蝉鸣永远记得云层的形状，就像银杏叶永远记得掌纹的温度。

夜色渐深时，我站在天台看城市灯火如星河倾泻。手机屏幕亮起提示：”林小夏正在北京参加音乐节，她分享的歌单里有《零距离的思念》。”我按下分享键，突然想起去年此时，她把耳机分我时说的话：”真正的零距离，是即使隔着山海，也能听见彼此心跳的回声。”

月光漫过天台的铁艺栏杆，我看见书页间的银杏叶在夜风里轻轻摇晃。那些被时光浸润的细节正在发酵，如同六月的梅子酒，在记忆的陶罐里沉淀出琥珀色的光。或许幸福从来不是永恒的静止，而是像这棵银杏树，在年轮里镌刻着无数个夏天的蝉鸣，让每个驻足倾听的人，都能在时光的褶皱里找到属于自己的回声。