《雾中樱花》

教室后墙的玻璃蒙着层薄雾，我第三次擦拭时，前桌男生突然哼起那首《安静》。旋律像一柄银针，精准刺入心脏最柔软的褶皱。粉笔灰簌簌落在肩头，我望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起三年前那个同样潮湿的午后。

那时我总坐在靠窗的位置，看林小满在走廊与同学追逐打闹。她束着高高的马尾，发梢沾着樱花花瓣，总把课本抱得紧紧的，仿佛下一秒就会有人从天而降。音乐课代表发下新歌单时，我鬼使神差地在”安静”后面标注了她的名字缩写。当全班传阅着那张被荧光笔涂得斑驳的纸条时，林小满正踮着脚尖去够教室顶灯的开关。

“别闹！”她慌乱中撞到我的课桌，保温杯里的茉莉花茶泼在数学卷子上。我弯腰擦拭的瞬间，瞥见她耳尖泛起的绯红，像春天第一朵绽开的樱花。那天傍晚，我在音乐教室外徘徊到暮色四合，终于听见她清亮的声音：”陆明远，你记错歌名了。”

后来每个周三下午，我都能在音乐教室后门找到她。她教我用口琴吹《晴天》，说这是周杰伦写给方文山的歌。我总把练习本藏在身后，却在某个春日午后，看见她把沾着口琴油的练习本悄悄推到我面前。纸页间夹着半片风干的樱花，墨迹被水汽晕染成朦胧的云纹。

直到毕业典礼那天，林小满把口琴别在我校服领口。礼堂穹顶的吊灯将我们的影子重叠成一片，她笑着吻我额头：”等大学开学，我每天给你点奶茶。”我数着她睫毛上的金粉，突然发现她耳后新长了颗小痣，像落在雪地上的黑芝麻。

蝉鸣最盛的七月，我收到她转交的大学录取通知书。烫金封面上印着”北京外国语大学”，而我的录取通知正在快递站积灰。那天我蹲在梧桐树下，看林小满的粉色信封被风吹向远方。手机在口袋里震动，是她在新的城市发来的消息：”陆明远，我恋爱了。”

此刻我望着玻璃上自己的倒影，发现左眼角不知何时多了道细纹。前桌男生还在哼唱，”你听啊，这安静像在说永远”。我摸出手机，相册里存着三百二十七张照片：她打翻奶茶时飞溅的奶泡，她教我吹口琴时歪斜的嘴角，还有毕业典礼上她别在我领口的口琴，此刻正在书包里沉默地发烫。

“喂！”前桌男生突然戳我后背，”林小满昨天在朋友圈官宣啦！”我盯着屏幕上那张戴着口罩的合影，突然发现林小满耳后的黑痣变成了两颗。手机在掌心发烫，像三年前那个被奶茶浸透的夏天。窗外的雨突然倾盆而下，玻璃上的雾气瞬间模糊了所有影像。

课间操时，我总看见林小满和她的新男友在操场散步。他们分享同一把折叠伞，伞骨上缠绕的粉色丝带在风中飘摇。我站在教学楼拐角，数着他们重叠的影子：第一个是林小满的，第二个是新男友的，第三个又变成了林小满的，像在跳某种无声的圆舞曲。

上周五的语文课，老师让赏析《致橡树》。当讲到”如果我爱你——绝不像攀援的凌霄花”时，我听见后排传来压抑的抽泣。转头看见林小满的新男友正在擦眼泪，他手里攥着撕碎的《飞鸟集》，纸屑像雪花般飘落在林小满肩头。我突然想起自己藏在书包底的那本《飞鸟集》，扉页上还留着当年她写下的赠言：”愿我们都能成为彼此的树。”

此刻我握着钢笔在草稿纸上涂写，突然发现”林小满”三个字的谐音是”淋雨漫”。每当听到广播站播放《雨下一整晚》，或是走廊传来雨伞开合的声响，心脏就会泛起针扎般的刺痛。前桌男生突然递来纸巾，我接过时瞥见他手机屏保是张泛黄的照片——扎高马尾的少女站在樱花树下，背后是写着”陆明远”的课桌。

放学铃声响起时，我看见林小满正帮新男友撑伞。他们的影子在积水里交叠成复杂的形状，像被揉皱又展平的试卷。我站在教学楼的阴影里，突然想起那天她别在我领口的口琴。如果当年我鼓起勇气说”我也喜欢你”，此刻会不会有人分享我的半把伞？

暮色中的校园像幅褪色的水彩画，我踩着积水走向公交站。忽然听见有人喊”陆明远”，转头看见林小满举着奶茶朝我挥手。她耳后的黑痣变成了两颗，发梢沾着细碎的雨珠，像春天刚绽放的樱花。她晃了晃手机：”情侣杯哦，你尝尝看甜不甜。”

我接过奶茶时，发现杯身贴着张便签：”致三年前没说出口的喜欢。”玻璃上的雾气渐渐散去，我看见自己的倒影正与她的身影重叠。雨幕中传来口琴的旋律，是那首《安静》。这次我听清了歌词，原来”安静”不是告别，而是所有未说出口的告白，最终都化作了春日里无声的樱花雨。

公交车进站时，林小满突然把口琴塞进我手里。她耳后的黑痣在路灯下泛着微光，像两颗永不凋零的星辰。”明天开始，我每天给你点奶茶。”她笑着跑向站台，发梢的雨珠在风中划出银色的弧线。我握着温热的奶茶，突然明白有些理想不必永远供奉在神龛里——当樱花飘落成雨，当针扎的疼痛化作掌心的茧，我们终将学会与未说出口的喜欢和解。