《星光与骤雨》

教室后墙的挂钟滴答作响，我望着数学卷子最后一道大题发呆。草稿纸上歪歪扭扭列着辅助线，可笔尖总在关键处停顿——因为前排那个总穿浅蓝色校服的女生，正用余光瞥着我解题的模样。

那是高三开学第三周，林小满的座位恰好在我斜前方。她解数学题时总把草稿纸折成整齐的方块，马尾辫随着思考节奏轻轻晃动。某个晚自习后，我撞见她蹲在楼梯间给流浪猫喂食，夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强生长的木棉。

“要不要试试三角函数？”某个飘雪的清晨，林小满突然递来半块暖宝宝。我慌忙把冻僵的手藏进校服口袋，却瞥见她课桌里摊开的《五年高考三年模拟》。那天我们开始分享错题本，她教我画函数图像，我帮她整理文言文实词。当月月考成绩单贴在公告栏时，我们前后两排的数学成绩竟相差不到五分。

但真正让我着迷的，是她解题时眼中闪烁的光。记得那次立体几何大题，我卡了整晚都没想通，却在课间看见她用橡皮泥捏出三维模型。阳光穿过她睫毛的瞬间，我突然理解了那个复杂的展开图。”原来空间想象可以这么具象化。”我忍不住惊叹，她却笑着把模型推到我面前：”你试试用旋转的方式观察？”

这种奇妙的默契持续到初雪那天。我偷偷把攒了半年的钢笔字帖塞进她课桌，却在放学路上听见她和班长说：”其实我对他……”暮色中的蝉鸣突然变得刺耳，我抱着书包跑进小卖部，把刚买的橘子汽水全泼在了校服上。

那之后的三周，我的世界像被按了静音键。课桌抽屉里塞满了没送出去的纸星星，草稿纸写满”对不起”的练习。当林小满在月考作文里写下”有些遗憾是时光的礼物”时，我躲在厕所隔间里撕碎了她送我的《时间简史》，纸屑混着眼泪粘在掌心。

直到班主任王老师把我叫到办公室。她桌上摆着两份诊断书：一份是我的焦虑症复查报告，一份是林小满的抑郁症确诊证明。”你们都太要强了。”她摩挲着钢笔，”真正的爱情不该是互相消耗，而是共同成长。”窗外的香樟树沙沙作响，我忽然想起林小满教我的那个几何模型——当两个三角形以特定角度重叠时，会产生更大的空间。

寒假前的最后一天，我在林小满课桌里发现张泛黄的纸条：”今天数学课你画辅助线时，眼睛里有星星在闪烁。”我抱着纸条跑向操场，撞见她正在给流浪猫搭建避雨棚。她冻红的鼻尖沾着草屑，却笑着说：”你看，我们给它们建了个家。”

开学后我们依然坐前后排，只是中间多了个空座位。林小满的笔记本扉页写着：”真正的暗恋是成为彼此的光，而不是困住对方的网。”我们开始带着不同颜色的草稿纸来上课，她的纸永远工整如印刷，我的纸则布满涂改痕迹。当她在全市数学竞赛获奖时，我悄悄把她的奖状裱进相框，旁边放着那本被撕碎又粘好的《时间简史》。

高考前最后一次模拟考，我在草稿纸上画了无数个旋转的几何体。监考老师经过时，我听见他低声念叨：”这孩子眼里有光。”最后一科交卷铃声响起时，林小满突然塞给我个信封。拆开是张泛黄的电影票根，背面用铅笔写着：”上次没说完，其实我更想看的是《星际穿越》。”我们相视一笑，那晚的星空格外璀璨。

如今坐在大学图书馆的落地窗前，我依然习惯性地整理草稿纸。林小满在量子物理系研究时空理论，我则在人工智能实验室调试算法。每当看到新来的学弟妹为情所困，我就想起那个在数学题中闪烁的星光。原来真正的爱情从不是风花雪月，而是让彼此在各自领域绽放光芒。就像林小满教我的那个几何模型，当两个三角形以最佳角度嵌套时，不仅能覆盖更大的空间，还能折射出七种颜色的光谱。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我翻开林小满寄来的论文摘要。最新一页的空白处，她画了两个旋转的三角形，中间用希腊字母标注着：”Σ > 0″。阳光穿过玻璃，在草稿纸上投下细碎的光斑，恍若那年数学课窗外飘落的樱花。