《未读红点》

手机屏幕在凌晨三点泛起幽蓝的光。我摩挲着锁屏界面上那个顽固的红色感叹号，它像一滴凝固的血珠，在聊天框上方持续跳动了286天。窗外的银杏树沙沙作响，叶片间隙漏下的月光为它镀上一层银边，这抹刺目的红突然让我想起初秋在图书馆初见她时，她发梢沾着的银杏果。

那时我刚转学来这座北方小城，总在暮色四合时溜进市立图书馆顶层。落地窗倒映着天际线渐次熄灭的灯火，像一幅褪色的水彩画。某个飘着细雨的傍晚，我撞见她蜷缩在窗边读《荒原》，深灰色毛衣裹着单薄的肩胛，发梢垂落的银杏果正轻轻摇晃。她抬头时睫毛沾着水汽，眼睛是图书馆穹顶上那盏青铜吊灯的形状——浑圆而深邃。

“要不要一起拼这盏台灯？”她晃了晃手中的玻璃杯，热可可蒸腾的雾气模糊了书页上的诗句。我们开始分享各自带来的旧书，她在《追忆似水年华》里夹着枫叶标本，我在《百年孤独》里藏了张泛黄的车票。微信对话框里逐渐积累的对话，像图书馆穹顶的铜钉，一粒粒连成细密的星图。

直到那个飘雪的平安夜。我们约在老城钟楼下的咖啡厅，落地窗外积雪正在暮色中结晶。她忽然说：”其实我从不看手机。”玻璃杯底磕碰的声响惊醒了沉默，我望着她无名指上未愈的烫伤——那是上周帮她调试咖啡机时被蒸汽烫的。她却把话题引向《雪国》里驹子的结局：”有些相遇注定是未完成的诗。”

红色感叹号开始频繁闪烁是在初春。我分享晨跑时拍的朝霞，她回了个持续震动的语音条，背景音里有隐约的钢琴声。某天深夜，我收到她发来的《小王子》扉页照片，字迹被雨水洇开：”重要的东西用眼睛是看不见的。”配图是图书馆穹顶的倒影，她站在光影交界处，像枚即将坠落的银杏果。

梅雨季的某个午后，我在她常坐的窗边发现一盆蔫头耷脑的绿萝。叶片边缘泛着不正常的焦黄，泥土里混着几根断裂的银针——那是她做手工艺课作业时常用的固定材料。对话框停留在三天前的”抱歉，手受伤了”，而她的朋友圈突然开始定期更新：医院走廊的长椅、病房窗台的阳光、药瓶排列成诗行的药柜。

盛夏蝉鸣最盛时，我在急诊科走廊遇见她裹着石膏 walks。她笑着展示X光片上错位的肋骨：”这是第17次尝试见面。”我这才想起她总说”图书馆闭馆后，风会带我去见海”，原来她早就把病房当成了精神的海岸。那些未读消息里，藏着未拆封的明信片、未送出的银杏果标本，还有未说出口的”对不起”。

深秋的银杏大道铺满金黄时，我收到她寄来的牛皮纸袋。里面是286张便利贴，每张都画着不同角度的图书馆穹顶，背面写着：”第43天，穹顶铜钉生锈了。第127天，发现吊灯换了新灯罩。第286天，开始学会在黑暗中辨认星辰。”最底下压着张泛黄的火车票，日期正是我们初遇的平安夜。

如今每当我解锁手机，那个红色感叹号仍在倔强地跳动。它不再令我焦虑，反而像银杏果在掌心缓慢剥落的纹路，记录着某个灵魂曾怎样温柔地栖居在我的生命里。昨夜整理旧物时，我在她送的手工玩偶衣兜里摸到张字条：”你看，连银杏果都能在冬天变成星星。”窗外的月光漫过书架，在286天的聊天记录上流淌成河。

图书馆顶层的新读者正在翻阅《小王子》，青铜吊灯的光晕笼罩着年轻的面庞。我忽然明白，有些对话不必有句读，有些告别不必有仪式。就像她最终没有说出口的那句”谢谢”，早已化作穹顶铜钉上那道独特的锈痕，在岁月里闪着微光。