《最后一盏小卖部的灯》

窗外的玉兰花被夜风吹得沙沙作响，我数着输液管里滴落的药水，第1373滴时突然发现输液架上的玻璃瓶正在折射月光。这让我想起三年前那个同样飘着细雨的春夜，小卖部玻璃门上凝结的水珠，也是这样在月光里碎成细碎的银屑。

当时我刚升初中，总爱在课间溜到三号教学楼后的巷子。巷子尽头的小卖部橱窗里，总摆着五颜六色的棒棒糖。老板娘周姨会隔着玻璃冲我笑，用报纸包好糖时总要多塞块水果糖：”小馋猫，等会数学课可别偷吃啊。”我总把糖纸折成纸飞机，看着它们在暮色里划出歪歪扭扭的弧线。

后来每次经过小卖部，我都会在冰柜前多停留片刻。那里有我过生日时没舍得买的草莓冰淇淋，有体育课流汗后解渴的橘子汽水，还有用整包辣条换来的关东煮。记得初二那年冬天，我攥着攒了半个月的零花钱，终于买到了橱窗里新到的樱花味软糖。周姨递给我时，指尖残留着糖纸的凉意，却比糖本身更甜。

“叮——”输液管的提示音打断回忆。手机屏幕亮起，是妈妈第17次发来的消息：”手术安排在明早八点，记得把充电宝带进去。”我伸手去够床头柜上的保温杯，却发现杯底压着张泛黄的纸条——是周姨用铅笔写的，歪歪扭扭的：”糖罐子别怕黑，月亮会陪着你。”

这让我想起上个月陪父亲去小卖部买烟。推开玻璃门的瞬间，熟悉的消毒水味扑面而来，货架上那些熟悉的影子依然在晨光里摇晃。周姨正在给新来的帮工培训，看见我时围裙上沾着的面粉都顾不上擦：”小糖罐子怎么有空回来？”她转身从柜台底下摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着各种糖果纸。

“这是这些年攒的，给你包个惊喜。”她布满老茧的手捏着糖纸，突然像年轻时那样笑出满脸皱纹。我忽然发现，原来那些被我随手折成纸飞机的糖纸，都被她收在铁皮盒里保存了整整三年。

手术同意书在掌心皱成一团，又慢慢展开。电子钟跳转到21:47，走廊传来护士推车的金属滚轮声。我摸到枕边的手环，屏幕上跳出一串数字——心率107，血压92/58。这让我想起上周在肿瘤科走廊遇见的实习护士，她戴着护目镜冲我眨眼睛：”别怕，我们都会是你的星星。”

窗外的玉兰树沙沙作响，忽然想起去年清明，我在周姨的小卖部买到了第一包薄荷糖。她教我用糖纸折小船，说等雨停了就会漂到河里。”糖纸小船漂得再远，也忘不了岸上的灯光。”她的话让我鼻尖发酸，玻璃门外的雨丝在月光里织成银网，而橱窗里的灯箱永远亮着”糖心小卖部”的招牌。

手机突然震动，是爸爸发来的语音：”手术费已经交了，你安心养病。”我点开相册，看到去年生日全家福里，周姨站在我们身后比耶。照片边缘有块污渍，是当年我打翻汽水时溅上去的，现在却成了最珍贵的纪念。

护士来换药时，我看见她白大褂口袋里露出半截糖纸。那是我上周送给她的感谢卡，背面写着：”谢谢您记住每个糖纸的形状。”她愣了片刻，突然从口袋里掏出包薄荷糖，剥开糖纸时金属包装发出清脆的响声。

“周姨给的。”她笑着把糖塞给我，”她说手术前吃薄荷糖能让人冷静。”我剥开糖纸，清冽的凉意顺着喉咙滑下。月光透过窗帘缝隙，在糖纸上投下细碎的光斑，忽然想起周姨说过的话：”糖纸上的花纹，是月亮给星星写的信。”

手术灯亮起的瞬间，我看见周姨站在人群最后，手里攥着那个铁皮盒。她没戴老花镜，却准确从盒子里摸出张糖纸，折成我熟悉的纸飞机形状。消毒水的气味里，我仿佛又看见那些在暮色中飞舞的糖纸，载着三年前、两年前、甚至更久远的愿望，飞向永远亮着灯的橱窗。

麻醉剂开始生效时，我最后看了眼手机。锁屏照片是周姨教我折的糖纸小船，照片说明是：”2023年4月1日，给未来的小糖罐子。”窗外玉兰树的影子在墙上摇晃，而小卖部的灯，依然在巷子尽头温柔地亮着。