去年深秋的校际篮球赛决赛现场，我永远记得那个被镁光灯照得刺眼的下午。观众席第三排有个穿红色运动服的男生突然站起来，对着记分牌上0:0的比分怒吼：”hzt要是没受伤，这球绝对能进！”

这句话像投入深潭的石子，在观众席激起层层涟漪。我握着保温杯的手微微发抖，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。hzt是我们学校最耀眼的篮球明星，三个月前他在省青少年联赛中遭遇车祸，右腿安装了钛合金支架。此刻他坐在场边，正用绷带缠着渗血的膝盖。

“你们凭什么判他犯规！”前排女生突然站起身，她马尾辫上的发卡在阳光下折射出锐利的光，”hzt明明在起跳，裁判却说他冲撞了防守队员！”我看见她运动服背后印着”三班”的字样，那是hzt的队友。

观众席的骚动越来越激烈。穿蓝色校服的男生突然从座位上跳起来，他胸口别着的校徽在晃动：”hzt是英雄！他带伤作战已经三场了！”这句话像火药引，看台两侧的班级开始形成对峙，有人甚至摔翻了矿泉水瓶。

我下意识后退半步，后背撞上冰凉的金属栏杆。这时场边裁判举起了哨子，却迟迟没有吹响。hzt坐在轮椅上，正用颤抖的手指调整护膝，他身后的电子记分牌突然跳成1:0，原来替补队员投进了关键三分。

“你们看！”不知谁喊了一声，我转头看见场边工作人员推来一辆轮椅。hzt的队友们围过来，有人从背包里掏出绷带，有人递上冰袋。穿红衣服的男生突然蹲在地上，把脸埋进膝盖：”hzt，对不起。”

这个瞬间，我忽然想起半年前那个暴雨夜。hzt刚做完复健，拄着拐杖站在训练馆落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，他转头看见我抱着篮球站在门口，右腿裤管空荡荡地垂着。

“上周省队选拔赛，”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续时，hzt的轮椅突然转向场边，他举起右手示意裁判，又用另一只手在空中比划出战术手势。

“换人。”hzt的声音穿透嘈杂的看台，”让我上场。”这个请求让全场安静了三秒钟，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。我看见他队友们围过来，有人帮忙解开轮椅的安全带，有人调整护膝的绑带。当hzt重新坐在场上时，他右腿的金属支架在阳光下泛着微光，像条沉默的河流。

比赛最后两分钟，hzt拄着双拐完成三次空中接力，每次落地时膝盖都发出轻微的咔嗒声。当终场哨响，他拄着拐杖走向记分台，看台上的欢呼声震得耳膜发胀。我看见穿红衣服的男生跑过去，把印着”三班”的队服披在他肩上，hzt低头看了两秒，突然把队服盖在右腿的金属支架上。

颁奖仪式上，hzt拄着拐杖站在领奖台侧边。当主持人念到他名字时，他举起右手比出”V”字，左腿的护膝在灯光下泛着冷光。我看见他身后的电子记分牌显示最终比分是3:2，穿红衣服的男生在观众席第一排举起手机，镜头里hzt的拐杖尖正指向天空。

那天晚上，我在更衣室遇见hzt的物理老师。他正在帮学生调试护膝的传感器，看见我进来时笑得眼睛眯成月牙：”知道你们为什么总输给三班吗？”他指了指hzt的轮椅，”因为那个金属支架，能扛住六百公斤冲击力。”

我愣在原地，想起复健室里那些深夜的对话。hzt说钛合金支架的承重极限是800公斤，医生说再受伤可能需要更换人工关节。而此刻物理老师正把传感器贴在支架上，屏幕上的数据随着他调整绑带的角度不断跳动。

“hzt说，”物理老师突然开口，”金属支架能承受六百公斤冲击力，但人的意志力能扛住八百公斤。”他转头看向窗外，夜色中的篮球场亮着零星灯光，”就像他上周复健时，拄着双拐完成战术跑位那次。”

我忽然想起那个暴雨夜，hzt拄着拐杖在训练馆里画战术板。雨水顺着玻璃窗流进更衣室，他却在白板上写下”永不言弃”四个字。此刻物理老师正把传感器数据调到八百公斤，屏幕上的绿色指示灯稳定闪烁。

“你知道吗？”物理老师突然问，”hzt的支架里嵌着三根弹簧，这是他要求的。”他指了指支架侧面的小孔，”他说这样在受伤时，弹簧能分散冲击力。”我看见支架表面刻着细密的纹路，像某种隐秘的图腾。

“还有…”物理老师继续说，”hzt的护膝里装着微型陀螺仪，能实时监测关节角度。”他打开手机展示数据图，”昨天复健时，他单腿跳了127次，膝盖角度稳定在58度。”我看见屏幕上的折线图在波动，像海浪般起伏。

“最厉害的是…”物理老师突然笑起来，”hzt的拐杖里藏着GPS芯片。”他掏出一个银色的小方块，”他说这样在训练时，能记录每次起跳的轨迹。”我看见芯片表面刻着”永不言弃”四个字，和hzt在白板上写的一模一样。

那天深夜，我站在训练馆的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，hzt的轮椅停在窗边，金属支架在月光下泛着冷光。我看见他队友们正在调试护膝的传感器，有人把手机架在支架上，镜头里hzt的拐杖尖正指向星空。

“你知道吗？”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”我第一次坐上轮椅时，觉得整个世界都在倾斜。”他转动轮椅避开我的视线，”但后来我发现，只要心里有光，身体就能找到平衡。”

我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。当hzt重新拄起拐杖，金属支架在灯光下泛着微光，像条沉默的河流。他转头看见我站在窗边，突然举起右手比出”V”字，左腿的护膝在月光下泛着冷光。

“其实上周省队选拔赛…”hzt突然开口，声音比窗外的雨声还轻，”教练让我当队长。”他弯腰调整护膝，金属支架在灯光下泛着冷光，”可我害怕…害怕再次受伤。”

那天我们坐在看台的塑料椅上，看雨滴在积水里溅起细碎的银光。hzt的队友们陆续到来，有人带来他最爱的黑咖啡，有人送来最新款的运动护具。穿红衣服的男生把手机递过来，屏幕上是刚更新的训练视频——hzt拄着双拐完成战术跑位，汗水顺着下颌线滴在地板上。

“其实上周复健时…”hzt突然停住，他转动轮椅避开我的视线，”医生说再受伤可能需要换人工关节。”这句话像块石头砸进我心里，我看见他手背上未愈的针孔，听见轮椅轮子碾过地砖的沙沙声。

此刻看台上的骚动似乎小了一些。穿蓝衣服的男生正蹲下来，和红衣服男生一起给hzt的轮椅绑防滑垫。hzt的队友们围成半圆，有人递上矿泉水，有人调整直播设备的镜头。场边裁判终于吹响哨子，宣布暂停，电子记分牌上的1:0在阳光下闪烁。

我看见hzt抬起头，他左眼下的乌青还未消退，却对着观众席露出笑容。这个笑容让我想起复健室里那个雨夜，想起他拄着拐杖在训练场画战术板的侧影。当裁判宣布比赛继续