《界碑上的年轮》

清晨五点，当第一缕阳光刺破喜马拉雅山脉的雪线，我站在海拔5380米的加勒万河谷，指尖触碰到界碑上凝结的冰霜。界碑是块长条形的花岗岩，表面布满弹痕和刻痕，最深处的那道裂痕里嵌着半片枯黄的格桑花瓣——那是去年雪崩时，老班长在转移群众时留下的。

“小陈，该换岗了。”身后传来老班长沙哑的嗓音。他右腿有道蜈蚣状的旧伤，每逢阴雨天就会肿成馒头，却坚持每天第一个到岗亭生火。我低头看着作战靴上的冰碴，忽然想起入伍时班长说的话：”咱们守的不是石头，是十八岁那年对着国旗宣誓的自己。”

2018年冬天，我作为新兵第一次巡逻。零下四十度的暴风雪中，班长把防寒服裹在我身上，自己却只穿单衣。我们踩着齐腰深的积雪，在能见度为零的绝密区域搜索。当班长突然跪倒在地时，我才知道他是在用身体为指南针校准方向。那天晚上，我们在临时帐篷里分食半块压缩饼干，班长用冻裂的嘴唇告诉我：”界碑每多立一块，国土就多一分完整。”

去年夏天，我收到母亲寄来的包裹。打开层层油纸，是老家后山野生的菌菇和用红纸包着的家书：”儿啊，村口那棵老槐树又开花了，记得替娘看着界碑。”信纸的折痕里夹着张泛黄的旧照，是父亲年轻时在边防巡逻的场景。照片背面写着：”界碑是国土的脊梁，儿子要接替我的哨位。”

最难忘的是2020年边境冲突。对峙的第三天，我看见对面的印军哨兵将《薄伽梵歌》放在枪托上朗诵。班长突然拔出匕首，在界碑上刻下”中国”二字。刀刃砍进花岗岩的瞬间，我听见岩石深处传来清越的回响，像极了小时候听过的藏戏里的战歌。

今年春天，新来的列兵小张在界碑前晕倒。他父亲是转业军人，临行前塞给我个铁盒，里面装着泛黄的立功证书和褪色的全家福。小张醒来后说的第一句话是：”班长，我想学刻界碑。”那天我们花了整个下午，把界碑上的”中印边界”刻成了”中国·印度”，又在中间加上汉藏蒙维五种文字的”和平”。

如今我的作战靴已经磨破七双，却依然能准确数清巡逻路线上的三十三个界碑。每当夜幕降临，我就着月光擦拭界碑，那些被刻刀磨出的细纹，像极了高原上蜿蜒的溪流。有次在界碑旁发现个藏族女孩，她用生硬的汉语说：”叔叔，我想把界碑画下来。”我教她用石片作画，她把界碑画成通向彩虹的山峰。

前些天收到通知，要参加界碑维护培训。我特意去老班长岗亭坐了坐，发现他留下的军用水壶里，不知何时插了株干枯的格桑花。窗台上摆着张全家福，照片里的小女孩穿着印着界碑的T恤，正对着镜头敬礼。

界碑上的风化痕迹越来越深，但每道裂痕都记录着守护的故事。那些被冻僵的手指、磨破的草鞋、刻在石头上的誓言，都在诉说着同一个真理：所谓国土完整，不过是千万个日夜的呼吸交织成的网；所谓岁月静好，是有人把青春熬成界碑上的年轮。

此刻我站在新刻的界碑前，看着经幡在山谷间猎猎作响。界碑基座上，不知何时又多了一株格桑花，花瓣上凝结着露水，折射出七种不同的光芒。这让我想起老班长临终前的话：”咱们守的不是边界，是让和平从界碑出发。”