《樱花信笺》

初春的樱花雨飘进教室时，林小满正把数学练习册藏在课桌底下。她盯着窗外纷扬的花瓣，突然发现前排的男生在偷偷看自己——他校服领口的樱花图案和她的书包挂饰一模一样。

这是她第三次注意到这个叫陆明远的男生了。第一次是在开学典礼上，他作为班长帮老师收作业时，马尾辫扫过她发梢；第二次是体育课自由活动，他替摔倒的同学捡起眼镜，镜片折射的光斑落进她眼睛里；此刻他正用铅笔在草稿纸上画樱花，笔尖悬在”明远”二字上方迟迟未落。

“小满，你的练习册。”陆明远突然把本子推过来，指尖擦过她手背时带起一阵战栗。林小满慌忙把本子塞回桌洞，却看见他校服袖口沾着片樱花，和昨天她打翻在走廊的樱花茶饼碎屑一模一样。

午休时林小满故意把保温杯放在他课桌旁。铝制杯身上印着”樱吹雪”三个字，是她在古董市场淘来的老物件。”天气预报说今天有雨。”她装作不经意地开口，看着陆明远低头拧开杯盖时，后颈凸起的骨节在阳光下泛着珍珠般的光泽。

陆明远突然转身，保温杯”哐当”砸在桌角。林小满看见他耳尖泛红，像被春日晒暖的樱花瓣。”对不起，我…”他的声音卡在喉咙里，目光却落在她手背上——那里沾着杯口残留的樱花茶渍。

那天傍晚，林小满在图书馆阁楼发现一本泛黄的《日本俳句集》。书页间夹着张便签：”樱花七日，俳句三叠。”字迹清秀，和陆明远在草稿纸上画的樱花笔迹如出一辙。她把书放回原处时，听见楼下传来他清朗的嗓音：”小满，要一起去看樱花吗？”

暮春的雨来得猝不及防。林小满抱着书包在紫藤花架下躲雨，忽然被塞进一把墨绿色油纸伞。陆明远撑伞的手腕缠着绷带，是昨天替同学搬作业箱时摔伤的。”天气预报说今天有雨。”他重复着林小满的话，伞骨在雨中划出优美的弧线，”但有些事，淋了雨反而更清楚。”

林小满数着伞骨上的裂纹，突然发现每道裂痕都像极了他草稿纸上未写完的俳句。雨滴顺着伞面滚落，在她手背汇成小小的水洼。陆明远突然握住她的手，掌心温度透过湿漉漉的校服传递过来，”你看，雨中的樱花多像我们。”他指着远处被雨水洗得发亮的樱花树，花瓣在风中簌簌飘落，”明明是七日的花期，偏要开成永恒。”

初夏的蝉鸣里，林小满在教室后墙发现用粉笔写的俳句：”蝉声裂帛时，樱花落笔尖。”落款是陆明远惯用的瘦金体。她攥着粉笔站在黑板前，听见前门传来熟悉的脚步声。陆明远推门而入时，她故意把粉笔盒踢翻，彩色粉笔滚落在他脚边。

“小心。”林小满蹲下身去捡，发丝扫过他手背时，闻到淡淡的樱花香。陆明远突然抓住她的手腕，指腹摩挲着她掌心的茧——那是她每天练习书法留下的痕迹。”小满，”他的声音混着窗外蝉鸣，”你愿意和我一起写俳句吗？”

深秋的银杏叶铺满操场时，林小满在图书馆角落找到那本《俳句集》。书页间夹着的便签被风掀开一角，她看见自己写的”银杏叶落时，俳句成诗行”。而陆明远用铅笔在空白处补了句：”诗行里藏着你的名字。”窗外暮色渐浓，银杏叶在玻璃窗上投下摇晃的影子，像极了两行并排的俳句。

平安夜飘雪的傍晚，林小满在教室发现课桌里塞着个铁盒。打开瞬间，漫天樱花从盒中飘落，每片花瓣都写着俳句：”初雪覆樱枝，心跳三叠诗。”她抬头时，陆明远正站在门口，睫毛上沾着细碎的雪花，手里捧着个裹着牛皮纸的包裹。

“这是…”林小满的声音有些发抖。陆明远解开包装，露出个樱花形状的陶艺品——半透明的釉面下，隐约可见用金粉勾勒的俳句：”樱花落笔尖，诗心永流传。”他突然单膝跪地，从怀中掏出枚樱花纹样的银戒指，”小满，和我一起把俳句写成永远。”

林小满的指尖触到戒指内圈刻着的瘦金体小字：”樱花七日，心念三叠。”窗外飘雪忽然变得温柔，像无数樱花瓣在空中书写着未完的诗行。她终于明白，那些刻意露出的破绽，不过是笨拙的试探，而对方早已在等待某个樱花纷飞的夜晚，把七日的花期，写成永恒的俳句。