《时光胶囊里的婚约》

我蹲在阁楼地板上，指尖触到那个褪色的铁皮盒时，窗外的梧桐叶正簌簌落在窗台。八年前埋下的时光胶囊里，除了泛黄的信笺，还有半块发硬的桂花糕，包装纸上歪歪扭扭写着”陈柏铭专属”。

那是高一开学典礼后的傍晚，我攥着转学来的录取通知书，站在教学楼后的小卖部门口。夕阳把玻璃柜台上的橘子汽水染成琥珀色，货架尽头忽然传来清朗的笑声：”林小满，你躲在这里偷吃辣条？”

转身的瞬间，陈柏铭的校服衣角正被晚风掀起，露出里面洗得发白的蓝白条纹。他手里拎着两瓶汽水，塑料瓶身还沾着草屑——原来他刚从操场上体育课回来。我下意识后退半步，后腰撞上冰柜，冰镇西瓜滚落在地，发出清脆的碎裂声。

“要一起吃吗？”他弯腰捡汽水时，发梢扫过我的手腕。我这才注意到他左手缠着纱布，运动鞋带子系成了歪扭的蝴蝶结。后来他告诉我，那天他摔断了脚踝，却坚持来学校给我送录取通知书。

铁皮盒里的信笺是从作业本上撕下来的，钢笔字被水渍晕染得模糊：”如果八年后我收到这封信，请嫁给我。”落款处画着个歪歪扭扭的爱心，旁边还粘着半片干枯的桂花。我忽然想起那天小卖部门口的情景，他递给我汽水时，指节处也有块暗红的伤疤。

高三上学期，我们开始同桌。他总在课间用草茎编小动物，我的草稿本上却爬满了化学方程式。物理老师讲电路实验时，他突然凑过来：”小满，你这道题是不是应该…”话没说完就被前桌的篮球砸中，眼镜飞出去老远。我追出去捡时，看见他蹲在走廊抹眼泪，碎玻璃渣粘在掌心。

“别怕，我帮你买创可贴。”我蹲下身时，闻到他校服上淡淡的消毒水味。那天傍晚的医务室，我们头碰着头包扎伤口，他突然说：”如果考去同一所大学，要不要试着交往？”窗外的玉兰树沙沙作响，我的校服袖口沾满碘伏。

高考前夜，他翻墙出去给我买夜宵，回来时却带着满身酒气。我举着刚考完的数学卷子，上面鲜红的”136″分刺得他眼睛发亮。”全国卷？我练的可是高考原题。”他醉醺醺地凑过来，眼镜片上蒙着水雾，”要不我们约定考同一所大学？”

后来我去了杭州电子科技大学，他在南京工业大学读计算机。每年生日，他都会寄来明信片，上面画着不同城市的地标。大四那年我收到张泛黄的明信片，背面是张泛黄的照片：两个穿学士服的人站在樱花树下，他胸前别着我送的红玫瑰。

去年冬天，我在实验室通宵赶项目时收到他的微信：”小满，我找到愿意和我一起创业的合伙人了。”配图是办公室的合影，他站在C位，西装革履得像从电视剧里走出来的精英。我盯着聊天框发呆，窗外的雪片落在实验记录本上，晕开墨迹。

上个月整理旧物，翻出个铁皮盒。打开瞬间，八年前埋下的桂花糕早已风干成碎末，但信笺上的字迹依然清晰：”八年后，如果我还记得这个约定，请嫁给我。”信纸背面贴着张便利贴，是去年他寄来的明信片复印件，背面写着：”创业公司需要资金注入，如果你愿意…”

我忽然想起去年校庆日，他在校友论坛上演讲时，西装口袋里露出半截玫瑰。台下有女生举着应援牌，他笑着解释：”这是我未婚妻送的。”当时我攥着刚领到的结婚请柬，请柬上印着烫金的”陈柏铭”三个字。

此刻我站在阳台上，手机屏幕亮着他的未读消息：”小满，创业需要你的资金支持。”夜风卷着信笺纸飘向远处，我忽然想起八年前小卖部门口的汽水瓶，想起医务室里沾满碘伏的袖口，想起毕业典礼上他别在我胸前的红玫瑰。

手机震动起来，是大学同学发来的语音：”小满，你终于要嫁给陈柏铭了？”我望着天边渐沉的夕阳，忽然明白有些承诺像埋在时光里的种子，不会因为风雨而枯萎，反而会在岁月里长成参天大树。就像那封八年前写下的信，在时光的窖藏中，反而酿成了最醇厚的酒。

我打开手机银行，把准备留学用的全部积蓄转进他的公司账户。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这个迟到的约定鼓掌。或许真正的承诺，从来不是某个具体的日期，而是当岁月褪去青涩，依然愿意为最初的誓言，在时光的荒野上跋涉。