《银杏树下的告别》

九月的雨丝像断了线的珍珠，斜斜地打在图书馆的玻璃幕墙上。我望着窗外那棵歪脖子银杏树，金黄的叶子在风雨中簌簌飘落，像极了三年前初见时你发梢沾着的雨滴。

那时我刚转学来到省重点中学，课桌被安排在靠窗的第三排。每天清晨都能看见穿白裙子的女孩在走廊尽头徘徊，她总爱把书包背带缠在左臂上，单手扶着额头看云。直到某个深秋午后，我在借阅卡上发现夹着半片银杏书签，上面工整地写着：”借书人：林小满，班级：高二（7）班”。

后来才知那是你的座位。某个数学课代表收作业时，我鬼使神差地替你代收了三次。你总在课间抱着习题册找过来，睫毛上凝着细密的水珠：”这道题解法好特别，能教我吗？”我慌忙把草稿纸揉成团，却听见你说：”我叫林小满。”

我们的故事是从那本《时间简史》开始的。你总爱在物理课后拽着我问：”宇宙大爆炸前的黑暗，是不是像被揉皱的纸团？”我指着草稿纸上的公式解释，你突然凑近我耳边：”你眼睛里有星星。”那天的夕阳把你的影子拉得很长，像被风吹散的蒲公英。

高二寒假前夜，我抱着红丝绒盒子站在你家楼下。路灯把我们的影子投在斑驳的墙面上，你穿着臃肿的羽绒服跑下来，鼻尖冻得通红：”怎么现在才来？”我打开盒子，里面躺着用银杏叶压成的书签，背面写着：”致永远解不开的宇宙之谜。”

“这是…”你突然捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。远处传来零星的鞭炮声，我这才想起今天是除夕。我们坐在你家的飘窗上，看烟花在夜空中炸开又坠落。你说要考去北京的理论物理研究所，我却因为父母工作调动要转去江南小城。

毕业典礼那天，你把三十八张银杏叶书签塞进我掌心。叶子边缘已经泛黄，像被岁月浸透的信笺。你说要等我的好消息，却在散场时被父亲牵走了手。我站在人群外，看着你转身时被风吹起的白裙，突然想起你说过：”如果宇宙最终归于热寂，至少我们曾相遇。”

三年后的清明，我站在北京中科院的银杏大道上。金黄的落叶铺满石阶，像铺了一地破碎的星星。手机突然震动，显示是林小满发来的消息：”我昨天在江南的银杏树下，看见有人用三十八片叶子拼成了你的名字。”我握着手机的手指发颤，树梢传来清脆的鸟鸣，恍惚间又看见那个在雨中徘徊的白色身影。

暮色四合时，我在研究所楼下的咖啡厅遇见了现在的未婚妻。她笑着把银杏叶书签推到我面前，背面是我熟悉的字迹：”致解不开的宇宙之谜。”原来当年你把书签转交给了她，而她始终保存着这份跨越千里的心意。

玻璃窗上的雨痕将街景晕染成水墨画，我摸着口袋里那张泛黄的书签，终于明白有些错过是时空的褶皱，有些爱意却会在岁月里沉淀成琥珀。就像那棵老银杏，即使树干被雷劈裂过三次，依然在每年秋天准时捧出满树金黄。

雨停的时候，我给林小满发了条消息：”宇宙没有热寂，它在我们的故事里永恒了。”发完才惊觉，原来错过从来不是终点，而是让爱意生长出年轮的契机。就像此刻咖啡杯里旋转的银杏叶，每一圈涟漪都在诉说未完的篇章。