《樱花信笺》

教室后窗的爬山虎又绿了第三回时，林小雨终于把那封折成千纸鹤的信塞进了课桌抽屉。淡蓝色的信纸被她攥得发皱，像极了她此刻的心跳——怦怦跳得连笔尖都开始发抖。

这已经是第十七次在数学课偷瞄周明远。他总爱把校服袖子卷到手肘，露出细长的手臂，在草稿纸上写写画画时，腕骨会随着笔尖的移动轻轻起伏。上周三的体育课，他为了接住一个飞来的篮球，后仰时校服领口擦过小雨的鼻尖，带着薄荷糖的凉意。那瞬间她突然想起初二那年，自己把摔碎的陶瓷杯塞进书包，却在经过校门口花店时，看见玻璃橱窗里摆着同款青瓷茶盏。

“小雨，你的番茄炒蛋又糊了。”同桌陈浩把沾着油渍的餐盒推过来时，小雨正盯着周明远解题的草稿纸出神。那些密密麻麻的公式在他笔下像会跳舞的精灵，每解完一题，他都会用尺子比着对齐草稿纸的边缘，动作像在丈量某种精确的仪式感。

这个发现让小雨在周明远生日那天，翻遍了他的旧书箱。在《时间简史》扉页，她找到张泛黄的便签：”给三年后喜欢我的人”。落款日期是2009年6月15日，正是小雨小学毕业典礼那天。那天周明远作为学生代表发言，结束后突然把演讲稿塞进她手里：”你念得最好，应该留着当纪念。”

此刻小雨的指尖抚过便签边缘的毛边，忽然听见前门传来钥匙转动声。周明远抱着篮球进来时，额角还沾着草屑，校服下摆沾着泥点。”今天体育课下雨，你跑什么？”他没看见小雨慌忙把《时间简史》塞回书箱，书页间滑落的樱花标本硌得掌心生疼。

标本是去年春天夹在课本里的，当时周明远蹲在樱花树下捡拾被风吹落的花瓣，阳光穿过他垂落的发梢，在水泥地上投下细碎的光斑。小雨当时鼓起勇气说：”要帮忙吗？”周明远抬头时，眼睛里有雨后初晴的清澈：”不用，我在等妈妈来接。”

那天傍晚的公交站台，小雨看见周明远母亲撑着碎花伞出现。女人把保温桶递给儿子时，周明远突然转头对小雨说：”其实我妈妈做的番茄炒蛋特别好吃。”小雨的耳尖瞬间烧红，因为保温桶上印着”周记餐厅”的logo，而此刻站台上飘来熟悉的番茄香气。

这些零碎的片段像被雨水打湿的拼图，在某个晚自习突然拼凑成型。小雨把写满公式的草稿纸折成纸鹤，在折痕处夹进樱花标本和那张便签。当千纸鹤展开翅膀的瞬间，她看见周明远正在用尺子测量草稿纸的边距，月光把他的影子拉得很长，像株正在舒展的竹。

“周明远！”小雨突然站起来，草稿纸哗啦啦散落一地。她弯腰去捡时，听见自己颤抖的声音：”你三年前的预言实现了。”周明远抬起头，月光勾勒出他鼻梁的弧度，那双总在解题时专注的眼睛此刻映着窗外的星子：”所以你要当那个喜欢我的人？”

小雨的掌心全是冷汗，她从校服口袋掏出那封信，却在递出的瞬间被周明远握住手腕。他的体温透过校服袖口传来，带着樱花和草叶的清香。”其实…”他的声音像被风吹散的蒲公英，”我早该发现你藏在《时间简史》里的纸条。”

后来小雨才知道，周明远每天午休都会去图书馆三楼靠窗的位置。那里有张被磨破的木桌，桌面刻着”2016.3.15″。周明远说那天他看见有个女生在给流浪猫喂食，阳光穿过她的马尾辫，在木桌上投下金色的涟漪。而那个女生，正是刚转学来的小雨。

“你总在草稿纸背面画樱花。”周明远把小雨的笔记本摊在桌上，泛黄的纸页上开满细小的樱花，”我数过，从初二到高二，你画了187朵。”小雨的铅笔突然折断，在纸上划出长长的裂痕。她想起去年冬天，自己把冻僵的手塞进周明远校服口袋取暖，却听见他轻声说：”你的手比樱花还冷。”

毕业典礼那天，小雨在周明远课桌里发现个铁盒。里面装着从初一到高三的草稿纸，每张纸角都写着日期和简短的解题思路。最底下压着张泛黄的纸条：”给三年后喜欢我的人——周明远”。旁边贴着张便利贴，上面是歪歪扭扭的铅笔字：”原来你也在这里等了七年。”

礼堂的钟声响起时，小雨看见周明远在台上领奖。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在他肩头洒下细碎的光斑。她突然明白，那些手忙脚乱的瞬间、笨拙的关心、甚至弄丢的樱花标本，都是时光写给青春的情书。就像周明远说的：”喜欢不是要变得完美，而是接纳自己笨拙的样子。”

此刻小雨把铁盒塞进周明远的书包，听见他轻笑：”这次不用再等三年了。”晚风掀起窗帘，带着远处操场上飘来的口琴声。她想起初二那年，周明远在樱花树下教她吹口琴，说吹不好也没关系，因为音乐本就该带着心跳的节奏。

暮色渐浓时，小雨在周明远的自行车筐里发现张便签：”明天请早，有惊喜。”她摸着口袋里的千纸鹤，忽然发现翅膀内侧用铅笔写着极小的字：”谢谢你让我喜欢得这么糟糕，但却是那么美好。”