《五点三十分》

厨房的挂钟指向五点二十七分，我轻轻按下闹钟键时，玻璃窗上凝结的霜花正巧折射出母亲佝偻的背影。她系着褪色的碎花围裙，在氤氲的晨雾里揉搓面团，手腕上那道被面粉染白的疤痕随着动作微微颤动。

这已经是第三十六个清晨。自从半年前拿到人生第一笔稿费，我总在闹铃响起时蹑手蹑脚地摸向客厅。母亲依然准时出现在厨房，案板上永远摊着昨夜和好的面团，发酵过度的面团体积膨胀得如同她布满裂纹的双手。

“小满，再睡会儿。”她总在晨光熹微时轻唤我，声音像浸泡在温水里的粗布。我望着她鬓角新添的银丝，突然想起十八岁生日那天，她把攒了三年的金镯子换成我的机票钱，自己戴着褪色的银镯子去菜市场。

那时我们刚刚搬来这个老小区。母亲租下这间带阳台的厨房，每天凌晨四点起床和面，天亮前把现做的包子、油条、豆浆摆满三轮车。我至今记得她冻裂的指节在车把上打滑的瞬间，后轮碾过碎冰的”咔嚓”声惊飞了梧桐树上的麻雀。

“妈，您这是何必？”那天我第一次摔门而出，把装着退稿信的文件夹摔在餐桌上。母亲正在往蒸笼里码放最后一屉包子，蒸汽模糊了她的眼镜片，她摘下眼镜擦拭时，眼角的皱纹突然加深成沟壑。

“你爸走后，这间厨房就是咱娘俩的根。”她把包子码成整齐的方阵，”当年他在工地摔断腿，你出生那晚大出血，都是这口灶台救的命。”蒸笼腾起的热气里，我看见她腕间的银镯闪过一道冷光。

后来我总在深夜收到母亲发来的照片。凌晨五点的天光中，她站在三轮车旁，身后是尚未散去的夜雾。照片角落里永远摆着个搪瓷缸，贴着褪色的”先进工作者”奖状，杯底沉着几粒发黄的茶叶。

直到那个暴雨倾盆的深夜，我在视频通话里看见她扶着料理台呕吐。镜头晃动中，药瓶从她颤抖的手里滑落，标签上写着”胃溃疡”。她慌忙用围裙擦拭桌面，面粉簌簌落在水渍里，像落了一场迟到的雪。

“妈，我回来。”我冲进雨幕时，手机里传来她带着哭腔的应答。推开家门，看见她蜷缩在厨房角落，身下压着未完工的月饼模具。案板上的面团已经发硬，像块凝固的时光。

“您不是说这口灶台是根吗？”我轻轻握住她冰凉的手，”那我就做您新家的根。”母亲抬起头，浑浊的眼睛里泛起水光，她伸手摸了摸我新买的笔记本电脑，屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光。

现在我的书房正对着母亲的厨房。每天清晨五点三十分，当挂钟再次响起时，我总会看见母亲在阳台浇花。她戴着老花镜研究手机里的菜谱，围裙口袋里露出半截胃药包装。晨光穿透她指间的银镯，在瓷砖上投下细碎的光斑。

上周我教她使用智能电饭煲，她盯着屏幕上的操作指南，突然笑出声：”这机器还会唱歌呢。”蒸腾的米香里，我听见她哼起六十年代的电影插曲。阳台外，早起的摊贩开始摇响铃铛，叮叮当当的声响惊醒了沉睡的梧桐。

昨天母亲送来新烤的苹果派，派皮上洒着金箔似的糖霜。她悄悄把装着银镯的盒子塞进我背包，盒子里躺着张泛黄的纸条：”给小满当嫁妆”。窗外的闹钟指向五点三十分，我按下暂停键，任由晨光漫过她鬓角的白发。

或许所谓成长，就是学会在母亲设定的闹钟里，找到属于自己的晨光。