《琴房里的光》

初二那年，我搬进了老城区的筒子楼。七楼那间不足十平米的阁楼，被母亲擦得能照见人影。她总说这间房是”留给有缘人”的，却不知道我每晚都在这里对着墙角发呆——那台蒙着灰的旧三角钢琴，是我从父亲遗物里扒拉出来的”战利品”。

“周同学，你的琴声真特别。”林小满的声音从楼梯口传来时，我正用校服袖子擦着琴键上的积灰。这个转学生总爱穿粉白相间的格子裙，像春天刚抽芽的樱花。她说话时睫毛上沾着细碎的阳光，让我想起母亲临终前攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。

那天之后，琴房成了我们相遇的第三空间。我教她《月光奏鸣曲》的第三乐章，她教我辨认五线谱上的每个音符。当她的指尖第一次触碰到琴键时，我看见琴凳下的影子突然抽搐了一下，像被惊动的夜行动物。那台1937年出厂的施坦威，似乎也跟着震颤起来，发出细碎的呜咽。

“你手抖得厉害。”林小满突然凑近，发梢的茉莉香混着钢琴漆的陈旧味道。我慌忙把校服袖子卷到肘部，露出贴着膏药的手腕。那是渐冻症的典型症状，医生说再发展下去，十年内可能需要轮椅。我每天凌晨四点起床练习，只为在早自习前弹完那曲《致爱丽丝》。

期中考试后的黄昏，我在琴房撞见了班主任。他盯着琴谱上密密麻麻的修改痕迹，突然问：”周明远，你父亲是音乐学院的教授？”我盯着琴键上跳动的夕阳，听见自己喉咙里发出困兽般的呜咽。父亲失踪那年，我只有八岁，母亲在整理遗物时发现他抽屉里锁着三十七份诊断书。

“听说你总在琴房待到深夜。”班主任的声音像浸了冰水的毛巾，”学校要组织文艺汇演，你来弹《悲怆奏鸣曲》第三乐章吧。”我盯着他身后那幅父亲获得的”金钟奖”奖状，突然发现角落里多了一盆枯萎的绿萝。那是林小满上周来时，悄悄放在钢琴下面的。

汇演当天，礼堂顶灯把我的影子拉得老长。当《悲怆》的最后一个音符消散在空气里，我听见第一排传来压抑的抽泣声。林小满的座位上空无一人，只有她塞在我课桌里的字条：”老师说我过敏了，但您弹琴的样子，像极了那天在琴房教我的小老师。”

后来我才知道，林小满的过敏是父亲安排的。那天他带着女儿来听我弹琴，发现女儿被我的音乐触动，便悄悄联系了过敏科医生。父亲从瑞士寄来的信里写着：”真正的音乐，能穿透所有伪装。”

高考前的暴雨夜，我蜷缩在琴房给母亲写遗书。渐冻症已经影响到吞咽功能，钢笔在纸上洇出扭曲的墨团。突然，门缝里塞进一个保温桶，林小满举着滴水的伞冲进来：”我煮了您最爱的酒酿圆子！”她发梢还在滴水，却把保温桶塞进我怀里时，指尖触到了我手背的冰凉。

“下周市里有个即兴演奏比赛，”她把伞柄塞进我手里，”你弹《月光》第三乐章，我负责弹《献给爱丽丝》，我们组个双人组合怎么样？”我望着她被雨水打湿的裙摆，突然想起父亲曾说过的：”最高明的伪装，是为了让真心更耀眼。”

颁奖典礼上，我坐在轮椅上弹完最后一个音符。林小满突然起身，从口袋里掏出个玻璃瓶。里面装着七颗彩色药片，正是渐冻症特效药的形状。”这是爸爸托我带的，”她笑着擦掉我睫毛上的雨水，”他说真正的必杀技，不是隐藏病情，而是带着病痛继续发光。”

此刻我坐在大学音乐系的琴房里，看着窗台上那盆重新抽出新芽的绿萝。林小满正在隔壁录音棚录制毕业专辑，而我的手机里存着父亲最后一条语音：”明远，记住真正的光，永远来自黑暗最深处。”