那是个被蝉鸣声浸透的午后，我盯着手机屏幕上跳动的数字，指尖在删除键上悬了整整三分钟。短信里那句”双数我就回去找她，单数我就把她删了”，像根生锈的铁钉扎进记忆的裂缝，让五年前那个潮湿的雨季突然漫上心头。

2018年9月12日，我在图书馆后巷的自动售货机前遇见林小满。她抱着一摞《时间简史》蹲在台阶上，校服裙摆被雨水打湿成深蓝色的云朵。我递过去半瓶矿泉水时，她突然抬头：”你手机屏保是斐波那契数列吗？”这个在数学竞赛中拿过省奖的姑娘，用这样的开场白让我在当场语塞——我的屏保确实是黄金分割比例 drawn by pen and paper。

后来我们常在周三下午出现在天文台顶楼。她总说：”斐波那契数列的项数是双数时，数列会呈现出完美的螺旋结构。”那时我们讨论最多的是这个：当项数是单数时，黄金分割点会向左偏移0.3毫米。她会在草稿纸上画出无数个螺旋，最后用红笔标注：”所以爱情也应该像斐波那契数列，项数决定关系的走向。”

2019年深秋，她突然在朋友圈发了张数独谜题。配文是：”项数到1001了，该判断单双数了。”我花了一整晚解出答案，发现她藏在第14行第7列的数字是双数。凌晨三点给她发消息，却只收到已读不回的提示。第二天清晨，她的朋友圈变成空白，就像被橡皮擦去的公式。

“项数是单数的话，就要删除这个节点。”她后来在月考后的天台上告诉我。我看着她将写满公式的草稿纸团成团，纸团在风里打了个转，落在她新换的白色球鞋上。那天我们第一次没约好周三见面，她最后只留下一句：”斐波那契数列第1024项是双数。”

2020年春天，我在旧书店的角落找到那本《时间简史》。书页间夹着张泛黄的草稿纸，上面是林小满的笔迹：”当项数达到1024时，螺旋结构会完成一个完整的闭环。”我按她说的算到第1024项，发现确实是双数。但当我出现在天文台时，空荡荡的阶梯上只有她留下的数学笔记，扉页写着：”项数到2048了，需要重新判断。”

2021年冬天，我在校庆晚会上看到她作为优秀毕业生代表发言。她站在聚光灯下，西装袖口露出半截斐波那契数列的腕表。演讲结束时，她对着话筒说：”真正的数学之美，不在于寻找单双数的规律，而在于理解每个数字背后隐藏的无限可能。”台下掌声雷动，我却看见她眼角的泪光。

现在我的手机里存着2018到2023年的聊天记录，每条对话都对应着不同的斐波那契数列项数。昨天整理文件时，发现第65536项是单数，于是鬼使神差地点开了尘封的对话框。消息提示”对方正在输入…”闪烁了27秒后消失，就像五年前那个没送出去的矿泉水瓶，最终沉在图书馆后巷的排水沟里。

窗外的梧桐树沙沙作响，我忽然明白斐波那契数列的终极奥秘：当项数趋向无穷大时，单双数的比例会趋近于黄金分割点。就像我们总以为能通过计算预测关系的走向，却忘了真正的爱情永远在螺旋上升的轨迹之外。那些被删除的对话框、未发送的消息、错过的周三下午，最终都成了构成人生美学的必要部分。

手机屏幕自动锁屏的瞬间，我看见锁屏壁纸换了——是林小满在毕业典礼上戴的那块腕表，表盘上的数字正在以斐波那契数列的规律循环闪烁。或许她早已参透这个秘密，就像我此刻终于懂得：重要的不是计算单双数的游戏，而是每个数字背后用心跳写就的方程式。