《断电时刻》

图书馆顶灯熄灭的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声在寂静中格外清晰。林小满的指尖正悬在我掌心上方三厘米处，像一片随时要飘落的银杏叶。三十秒前，我们为赶论文在古籍阅览室争抢最后两盏应急灯，此刻却在这片漆黑里对视着。

“你当时在担心她…”林小满的声音突然哽住，他喉结在月光下滚动，”还是希望以后年年都能陪我过生日？”

我猛地攥紧他沾着银杏叶的袖口。这间百年老馆的断电通知来得蹊跷，管理员说电路老化是常见故障，却没人提到三十年前那场火灾留下的心理阴影。此刻他掌心的温度透过衣料灼烧我的手腕，让我想起大二那年暴雨夜，他冒雨背我穿过七棵银杏大道去校医院。

“你总说我像只树懒。”我听见自己沙哑的声音在黑暗中震颤，”当年急性肺炎住院，你连续三十天绕路送药，却总说在图书馆赶论文耽误了。”

林小满突然笑起来，笑声惊飞了窗外栖息的夜鹭。他解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方淡粉色的疤痕：”那天我摔碎保温杯，滚烫的姜汤溅在锁骨上。”月光照亮他脖颈处的淤青，”护士说像只断尾的猫。”

记忆突然倒带回2018年深秋。我蜷缩在古籍阅览室角落，高烧让《四库全书总目》的烫金标题变得模糊。林小满抱着退烧贴冲进来时，正撞见管理员掀开应急灯的开关。他单膝跪地将退烧贴按在我额头，白大褂衣摆沾满银杏叶，”三十秒足够吗？”

此刻应急灯终于亮起，暖黄光晕里，林小满的睫毛在眼下投出细密的阴影：”后来我总在图书馆四楼拐角等，看银杏叶飘落在你翻开的《牡丹亭》上。”他举起右手，无名指根还留着当年被古籍书页划破的月牙形伤疤，”每次你抬头时，我都在想…”

黑暗突然吞噬了后半句话。我伸手握住他颤抖的指尖，指腹触到他掌心的薄茧——那是每周日为古籍修复课留下的印记。三十七个周日的黄昏，他总带着自制的桂花酒酿来，酒坛上系着褪色的红丝带。

“其实…”林小满突然抓住我手腕，掌心滚烫的温度穿透衣袖，”那年冬天我偷溜出实验室，在古籍馆后巷的银杏树下埋了颗橡果。”他解开衬衫第三颗纽扣，露出腰间系着的褪色红丝带，”上面系着银杏叶标本，你说要等它发芽。”

应急灯的光晕在古籍堆里投下细碎光斑，我看见《四库全书》的封面被林小满的体温焐得发烫。他喉结再次滚动：”后来我才知道，火灾那年你父亲护住了古籍库，左腿落下残疾。”月光透过窗棂在他侧脸勾出锋利的轮廓，”他总说，有些东西比生命更值得守护。”

三十七个周日的酒酿在记忆里发酵成琥珀色。2019年平安夜，他背着修复好的《永乐大典》残卷冲进我家，雪地上还留着图书馆到家属楼的脚印。2020年疫情最严峻时，他在空荡荡的古籍馆用全息投影复原了《天工开物》，投影中的稻穗正落在他颤抖的指尖。

“现在…”我听见自己声音里带着细碎的哽咽，”我许愿时总在图书馆，因为那里有我们共同守护的时光。”应急灯将我们的影子拉长，在斑驳的墙面上交叠成古卷里的双龙纹，”你猜那三十秒里，我许愿什么？”

林小满突然解开我攥着的衣角，露出腕间淡青色的血管。他伸手抚过我锁骨处的疤痕，那里还残留着2018年冬天的退烧贴残胶：”我许愿…每年生日都能在古籍馆看场雪。”他指尖沾上我鬓角的白发，”就像现在这样，在银杏叶落满青砖的黄昏。”

此刻窗外飘起今冬第一场雪，应急灯的光晕里浮动着细小的冰晶。林小满的呼吸拂过我耳畔，带着修复古籍特有的松烟墨香：”其实我准备了三十七个橡果，每个周日埋一颗。”他解开褪色的红丝带，露出内层系着的银杏叶标本，”你说要等它发芽，所以…”

他突然将我打横抱起，带着银杏叶香气的怀抱裹住我颤抖的身躯。应急灯的光晕里，我们交叠的影子在古籍墙上投出完美的对称，像《营造法式》里工笔勾勒的斗拱。三十七个周日的约定在雪夜化作漫天星辰，而此刻他掌心的温度，正融化了我许愿时结在掌心的薄霜。

图书馆的钟声突然响起，断电前的三十秒在此刻定格成永恒。林小满的吻落在我的眉间，带着三十七颗橡果在时光里发酵的醇香。应急灯的光晕渐渐晕染成暖橘色，像极了古籍修复时使用的明胶矾水，将我们共同守护的时光，永远封存在泛黄的书页间。