《书包里的钥匙》

父亲总说我的书包是”百宝箱”，从小学一年级背到高三毕业，磨破的肩带里总塞着各种宝贝。那些年我总以为书包是装着课本和零食的容器，直到某个黄昏看见爷爷在老槐树下擦拭那把黄铜钥匙，才明白书包里锁着整个家的重量。

那年我十岁，父亲在工地摔断腿后，母亲开始每天凌晨四点起床做环卫工。清晨五点半的公交站总站着个佝偻的身影，她裹着褪色的蓝布围裙，手里攥着块发硬的馒头。我蹲在书包堆里写作业，忽然听见”当啷”一声，母亲从围裙兜里掏出个铁皮盒，里面躺着半截蜡烛和几颗水果糖。

“给，给你补补脑。”她粗糙的手指擦过我冻红的鼻尖，那盒糖在晨光里像几粒星星。我至今记得书包侧袋里那截蜡烛，每次打开书包都会被暖意包围。后来才知道，母亲每天多绕两公里路，才弄到这盒用工地废铁皮改造成的”铁皮盒”。

初二那年冬天特别冷，父亲拄着拐杖去工地复查，回来时棉鞋底全磨穿透。我攥着攒了半年的零花钱冲进百货大楼，在化妆品柜台前愣了神——货架上的刮胡刀泛着银光，旁边却摆着母亲常用的护手霜。导购小姐笑着说：”小同学要买给爸爸吗？”

我转身跑出商场，在街角小卖部找到了父亲。他正蹲在墙根下修自行车，裤腿沾着泥点，手里攥着半截烟。我举起那把刻着”长命百岁”的刮胡刀，刀柄还带着商场塑料膜的油光。父亲愣了三秒，突然把烟头按进雪地里，转身时棉鞋在结冰的路面上打滑，却把冻得通红的我护在身后。

书包里开始出现奇奇怪怪的东西：给奶奶买的假牙清洁片，给爷爷配的老花镜链子，还有偷偷塞给母亲的红丝绒发卡。有时是工地捡来的鹅卵石，说是给阳台的薄荷当肥料；有时是公交卡套，印着”妈妈的早餐钱”。书包带子逐渐松垮，却越来越沉，像捆着无形的锁链。

高三那年冬天特别冷，班主任发现我总在课间发呆。那天放学后，她把我叫到办公室，桌上摆着我从没见过的诊断书——父亲肺癌晚期。我攥着书包带子，忽然发现那些鹅卵石、发卡、钥匙链在夕阳里折射出七彩的光，原来书包早就不只是装课本的容器，而是装着整个家的心跳。

高考前最后一周，我背着书包住进了医院。父亲在病床上摆弄着那个铁皮盒，里面躺着母亲当年给我留的糖纸。”当年你妈说，等攒够糖纸就能换书包。”他笑着咳嗽，手背上的留置针在夕阳下泛着微光。我忽然明白，原来我们都在用各自的方式，把爱折成书包里的小物件。

填报志愿那天，我攥着奶奶给的存折走进招生办。存折里夹着张泛黄的纸条：”囡囡要当老师，教给更多娃娃。”我选了师范院校的学前教育专业，书包侧袋里装着给爷爷买的旅游鞋，鞋盒里躺着从老家带来的槐花饼。火车启动时，我摸到书包夹层里那个铁皮盒，里面躺着母亲用糖纸折的千纸鹤。

现在我的书包里依然装着各种小物件：给父母买的护膝，给爷爷奶奶的旅游攻略，还有学生塞给我的手绘感谢卡。有时路过商场，会想起那个导购小姐的话：”真正的刮胡刀，是能让父母笑起来的东西。”书包带子依然松垮，但装着的东西越来越重，重到能压弯最坚硬的锁链。

上周带学生去敬老院，看见张爷爷在教孩子们折纸鹤。阳光穿过窗棂，在他银白的发梢跳跃。忽然想起父亲临终前攥着我的手，掌心全是他一生打磨的茧。原来我们都在用各自的方式，把爱折成书包里的小物件，等岁月展开，就能看见整片天空。

书包渐渐老去，肩带磨出了毛边，铁皮盒上的糖纸褪成浅金色。但我知道，等哪天我的孩子背起书包，书包里会装着更重的秘密——那是我们用一生打磨的茧，是父母藏在岁月褶皱里的爱，是每个清晨五点半的等待，是每个黄昏六点的归途。