《山月》

那年秋天，我站在云雾缭绕的苍梧山顶，望着山脚下蜿蜒的盘山公路。父亲的车灯刺破浓雾时，山风突然变得格外清冽，仿佛有无数细碎的银屑从松针间簌簌坠落。山腰处传来零星的犬吠，像是某个隐秘的村落正在苏醒。

二十年前我初到苍梧镇时，这里还是个被群山环抱的荒僻小镇。镇西头的老茶馆里，总坐着个瘸腿的瞎眼老人，他每天寅时便敲响铜锣，用沙哑的嗓音唤醒沉睡的山镇。那时镇上的孩子都爱围在他身边，听他讲”山月”的传说——据说每月十五子时，山巅会浮出一轮银白圆月，照见镇上所有离别的人。

“阿九，你闻到桂花香了吗？”母亲在灶台边轻声问。我揉着眼睛应声，鼻尖却只触到柴火焦糊的气息。灶膛里的火苗忽然蹿高三寸，把墙角的蛛网烧得噼啪作响。父亲从门外挑进一担新砍的竹枝，枝叶间沾着的晨露在火光中折射出细碎的虹彩。

镇西的茶馆在某个梅雨季坍塌了。那天我跟着父亲去搬最后几箱茶叶，推门时却看见满地碎瓷，墙角歪斜的八仙桌上还留着半盏凉透的茶。父亲蹲下身捡起半枚青瓷片，釉面在晨光中泛着幽幽的冷光，像极了山月传说里照见离人的银辉。

“老周头走的时候，连裹脚布都烧了。”隔壁王婶边择菜边说。老周头是镇上唯一懂得做青瓷的匠人，他总说烧窑的火候要像等月亮升起那样耐心。去年除夕他突然咳出带血的痰，把正在拉坯的孙女吓哭了。出殡那天，我看见他停在窑前的青砖上，手里还攥着半块未成形的坯。

镇东头的铁匠铺去年也关了门。张铁匠的独子去城里读大学后，就再没回来。临走前他给每户乡亲打了一副铜锁，说等毕业了回来配钥匙。前些日子我路过废墟，看见半截铁砧上还沾着铜锈，旁边散落着几枚沾着泥的铜钥匙，在暮色中泛着温润的光。

山月圆夜的传说仍在流传。镇上的年轻人总爱在十五子时登上苍梧顶，对着星空许愿。去年中秋，我遇见刚从省城回来的陈医生。他站在山巅的界碑前，手里攥着张泛黄的病历，上面写着”周文轩，1958年病逝”。他说当年老周头女儿出嫁时，是陈医生父亲用青瓷茶盏盛了山月酒。

“其实老周头临终前烧了窑。”陈医生摩挲着界碑上的刻痕，”他说烧窑要烧九十九窑，才能炼出能照见人心的月光。”我望着山脚下蜿蜒的公路，那些车灯在暮色中连成流动的星河，恍若无数未归的魂魄。

今晨母亲在院中晾晒新收的桂花，晨露打湿的叶片上滚落着细小的银珠。我忽然想起十年前那个暴雨夜，父亲背着高烧的我在泥泞中狂奔。路过茶馆旧址时，闪电劈开夜幕，照亮了残垣断壁间摇曳的野菊，金黄的花瓣在狂风里像无数离别的信笺。

山风掠过苍梧顶时，我听见松涛深处传来铜锣的余韵。那些在时光中分道扬镳的人，或许正站在某个星辉斑斓的夜晚，用山月的光芒将往事缝补成完整的圆。就像父亲常说的，山不会忘记每一粒种子落下的位置，云不会忘记每一滴雨坠落的方向。