《账单上的裂痕》

初春的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，林夏把热腾腾的饭盒放在办公桌上时，正看见周明远对着手机发呆。他面前的财务报表散落一地，指节被钢笔戳出深红的印子。

“这个季度的账单…”周明远突然抬头，眼镜片后的眼睛泛着青黑，”水电费涨了四成，房租又涨了十五万。”他抓起计算器啪啪按键，数字在荧光屏上跳跃，像一群惊慌失措的萤火虫。

林夏的筷子在饭盒里搅出漩涡。三个月前他们搬进这间带落地窗的公寓时，周明远曾说这里能看到整片樱花林。此刻窗外只有灰蒙蒙的雨幕，他衬衫领口沾着咖啡渍，袖口卷到手肘，露出被空调吹得发红的手腕。

“上个月你买那套西装…”林夏的声音卡在喉咙里。周明远猛地抬头，财务报表哗啦啦散开，A4纸雪片般落在两人之间。他抓起纸页的手在发抖：”那套西装是给客户准备的投标方案，你该知道…”

“可我们连房租都付不起了。”林夏把饭盒推过去，塑料盖磕在桌角发出脆响。她记得搬进来的那天，周明远用身体挡住门框，说要把这里变成他们的小窝。此刻他身后的书架上，还挂着他们第一次约会时买的星空灯，灯罩已经积了层薄灰。

深夜的雨声突然变得震耳欲聋。林夏蜷缩在飘窗边，看着周明远对着电脑屏幕皱眉。他右耳的助听器闪着微光，那是去年公司团建落水时救生员帮忙取出来的。当时他说要请救生员喝啤酒，结果自己喝得东倒西歪，最后被林夏用围巾捆在树上。

“这个月房贷…”周明远的声音混着雨声传来，”可能要延期了。”林夏的手指无意识抠着飘窗的玻璃，裂纹在月光下像蛛网蔓延。她想起上周在超市，收银员阿姨说他们账户里的余额只剩三位数，周明远当时笑着拍拍她的肩，说等项目验收就调岗。

此刻电脑屏幕突然黑了，周明远伸手去按开关，袖口滑落露出小臂上狰狞的烫伤疤痕。那是去年冬天他为了抢修电路被电焊烧的，林夏连夜给他熬了三十天的中药。药罐子在窗台上积了层灰，和那盏星空灯作伴。

“要不…”周明远突然开口，声音比雨声更轻，”我们分开住吧？”林夏的筷子啪嗒掉进汤碗里。她想起刚搬进来时，周明远把所有家具都朝南摆，说这样能接住春天的阳光。现在窗帘蒙着灰，连阳光都透不进来。

次日的阳光刺破云层时，林夏在客厅找到了周明远的行李箱。他留下的字条上画着歪歪扭扭的箭头，指向书房的保险柜。柜门里躺着张泛黄的纸条，是两人刚毕业时写的五年计划，林夏的签名被水渍晕染，周明远那行字却工整如印刷体。

“你记不记得…”林夏站在空荡荡的客厅里，手指抚过茶几上裂开的玻璃。这是上周二他们为电费争吵时打碎的，周明远当时说玻璃碴会扎到脚，却把自己冻得通红的手塞进她口袋。现在那双手的主人在阳台上晾衣服，风把衬衫吹得鼓起来，像只折翼的纸鸢。

搬家公司的货车停在楼下时，林夏在周明远留下的笔记本里发现张水电费账单。日期显示是三年前，金额后面跟着一串零。她突然想起某个加班的深夜，周明远抱着电脑回家，说公司要给他升职加薪。当时他眼里的光比窗外的月光还亮，现在却碎成满地的玻璃渣。

雨又下起来时，林夏在阳台上晾晒周明远的衬衫。布料在风里翻飞，像要挣脱什么束缚。她突然听见楼下传来熟悉的脚步声，回头看见周明远抱着个纸箱站在雨里。他身后的樱花林在雨中摇曳，花瓣混着雨水砸在水泥地上，开出一地狼藉。

“其实…”周明远把纸箱放在她脚边，雨水顺着下巴滴在账单上，”我偷偷联系了财务部，把项目延期了。”林夏低头看着纸箱里散落的财务报表，最上面那张写着”年度审计报告”，日期是上周五。

“可现在…”周明远的声音混着雨声，”我连解释的机会都没了。”林夏突然想起那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进家门，怀里紧紧抱着被雨水泡皱的审计报告。当时她只顾着给他换衣服，没注意他发白的嘴唇。

纸箱里的账单突然哗啦啦散开，林夏蹲下身去捡，发现最底下压着张泛黄的便签。那是她刚入职时写的辞职信，周明远用红笔在最后画了个笑脸。她突然想起那天他红着眼睛说：”夏夏，我愿意为了你做任何事。”

雨越下越大时，林夏把账单一张张夹进笔记本。她听见周明远在厨房煮姜茶，水壶发出咕嘟声。窗外的樱花树在风雨中摇晃，花瓣像粉色的雪片落在两人中间。她突然明白，原来当问题的裂痕爬满爱的容器时，连最坚硬的壳都会碎成齑粉。

暮色四合时，林夏在周明远留下的星空灯下写辞职信。光晕在纸面上跳跃，像无数细碎的萤火虫。她突然听见身后传来轻笑，转头看见周明远站在门口，手里端着姜茶。他眼角的皱纹在暮色中泛着光，像被雨水冲刷过的琥珀。

“其实…”周明远把姜茶放在桌上，茶水在瓷杯里漾开涟漪，”我偷偷联系了财务部，把项目延期了。”林夏低头看着信纸上晕开的墨迹，突然发现”辞职”两个字已经晕染成模糊的云团。

窗外传来第一声春雷，樱花树在风雨中剧烈摇晃。林夏突然想起三年前初遇时，周明远在樱花树下说：”你看，每片花瓣都是独特的裂痕。”此刻那些裂痕正在暮色中连成星河，而他们，终将学会与不完美共存。