《老樟树下的约定》

七月的蝉鸣像浸了蜜的糖水，在耳畔黏腻地流淌。我站在外婆的老宅前，看着那棵歪脖子老樟树被台风刮断的枝桠，树皮裂开大张的嘴，露出里面发白的木质。树根处堆积着去年台风留下的枯叶，在烈日下泛着油亮的光。

推开吱呀作响的木门时，灰尘在斜射的阳光下起舞。客厅墙角的座钟停在下午三点零七分，玻璃罩上积着薄灰，铜制钟摆早已锈成暗褐色。我蹲下身擦拭玻璃，忽然摸到夹层里半块发硬的桃酥——是去年中秋没吃完的。酥皮碎渣从夹层缝隙里簌簌落下，在阳光中拼凑出外婆佝偻着腰往木盒里装月饼的剪影。

“小满！”身后传来清亮的呼唤。我转身看见穿着碎花衬衫的少女举着玻璃瓶，阳光穿过她手腕上的银镯，在地板上洒下细碎的光斑。”这是您最爱的桂花蜜，我特意从城西老巷子买的。”她将瓶子放在八仙桌上，青瓷碗里的桂花瓣突然活了似的，在蜜汁里轻轻打转。

这场景让我想起五年前那个暴雨夜。当时我刚收到大学录取通知书，外婆颤巍巍地从樟木箱底翻出红绸包裹。褪色的绸缎里裹着泛黄的相册，1949年的黑白照片上，扎着麻花辫的少女站在开满木棉花的老宅前，身后是骑单车的青年。外婆用布满老年斑的手指点着照片：”这是你妈和三爷爷，当年他们约好考同一所大学……”

“您还记得我小时候偷吃您腌的梅子吗？”少女突然笑起来，眼尾的酒窝像盛着月光。她从书包里掏出个铁皮盒，里面躺着半块风干的梅子，果肉已经干缩成褐色的纽扣。”这是您塞给我的，当时您说等梅雨季结束就还给您。”盒盖上歪歪扭扭刻着”1998.6.15″，正是我七岁生日。

窗外的蝉鸣突然变得遥远。我翻开相册里夹着梅干菜扣肉的照片，背面用褪色的蓝墨水写着：”给小满的十八岁生日”。照片边缘已经卷起，像被岁月啃噬过的书页。五年来我每年春节都会回老宅，但自从外婆去年冬天住进医院，再没见过这屋檐下的桂花开了。

“您没死吗？”少女的声音惊醒了回忆。她指着墙上褪色的奖状，1978年的全国数学竞赛二等奖，钢笔字遒劲得像刻在石碑上。我这才注意到墙角堆着十几个铁皮饼干盒，每个都用毛笔写着日期：”1982.9.1″”1985.6.24″……最底下那个写着”2003.7.12″，正是我高考放榜那天。

暴雨又将来临。我们撑着伞站在老樟树下，雨水在伞面上敲出密集的鼓点。少女突然指着树根处：”看，这里！”拨开湿漉漉的落叶，半截生锈的铁皮铅笔盒露出来，盒盖上用圆珠笔写着”给未来的小满”。盒子里躺着张泛黄的纸条，歪斜的铅笔字写着：”等小满考上大学那天，我们再一起爬老樟树。”

风卷着雨丝掠过树梢，我看见树皮上密密麻麻的刻痕，从”1998.9.1″到”2003.7.12″，每个日期后面都跟着个小小的爱心。最深处那道刻痕已经模糊，但凑近细看还能辨认出”小满”两个字。树干上还挂着去年台风留下的塑料袋，里面装着半截铅笔——正是外婆临终前塞给我的。

“您真的没忘记我。”我忽然明白，那些看似被时光冲淡的约定，其实都藏在老宅的砖缝里、树皮的刻痕中、梅干菜罐的夹层里。当我们不再用微信对话框记录温暖，那些笨拙却真诚的守护，反而成了岁月长河里永不褪色的刻度。

雨停时，少女从背包里掏出个崭新的铁皮盒，盒盖上同样用毛笔写着”给未来的小满”。她把梅子和桃酥放进盒里，又往里面塞了张便签：”等您下次回来，我们一起爬老樟树。”夕阳把我们的影子拉得很长，老宅的青砖墙在暮色中泛起暖光，仿佛无数双温暖的手，正穿越时光与我们相握。

树梢最后一片叶子飘落时，我听见记忆深处传来外婆沙哑的笑声：”傻丫头，老树知道你的名字，它记得每个来过这里的人。”