《樱花树下的演讲》

暮春的雨丝斜斜地落在礼堂的玻璃幕墙上，我站在候场区听见自己急促的心跳声。作为校辩论队队长，我本该是这场市级中学生演讲比赛的领跑者，此刻却像被按了暂停键。三天前收到通知时，我特意选了余华老师的那段话作为备赛素材，此刻却觉得那些文字像隔了层水雾。

“余华老师说人和人交往要少说话。”我反复默念着这句话，指甲无意识地抠着演讲稿的边角。镜子里映出我精心打理的发型，深灰色西装熨烫得笔挺，可喉咙里却像塞了团浸水的棉花。去年市赛夺冠时，我曾在台上用半小时讲述自己的成长故事，直到评委提醒我时间到，才发现讲稿只翻到一半。这次准备的”克服自卑”主题，本该是浓缩的精华，此刻却随着心跳的加速变得臃肿。

“选手请。”主持人清亮的声音惊得我打了个激灵。聚光灯亮起的瞬间，我看见观众席最后一排空着，那个总在台下鼓掌的周老师空着座位。他戴着老花镜批改作业的身影，在我记忆里突然清晰起来。上周模拟赛结束后，他递给我一盒润喉糖：”小夏，你的故事里有光，但别让光烧穿你的声音。”

礼堂穹顶的星空灯亮得晃眼，我听见自己沙哑的声音在空旷的场里回荡：”我十二岁那年…”台下传来窸窣的响动，前排几个同学开始交头接耳。余光瞥见周老师女儿小满正用铅笔戳前排男生，他慌忙把手机倒扣在桌上。我突然想起上周彩排时，小满偷偷问我：”姐姐，你为什么要讲这么多自己的故事？”

演讲进行到第三分钟，大屏幕开始闪烁超时提醒。我慌忙翻页，却碰倒了手边的矿泉水瓶。冰凉的液体浸透讲稿，字迹晕染成模糊的云团。台下响起此起彼伏的抽气声，我看见前排评委的钢笔悬在半空，墨水在纸面洇开一朵蓝花。

“故事可以像樱花…”我强忍哽咽，”在春风里安静地开满枝头…”余华老师的话突然在脑海中炸响。去年深秋，我在医院走廊遇见周老师时，他正握着化疗单发呆。他女儿小满的白血病治疗花光积蓄，他瘦削的肩膀在消毒水气味里显得格外单薄。那天我本可以像往常那样，把准备好的励志故事讲给他听，却看见他眼角闪烁的泪光比窗外的夕阳更刺眼。

“余华老师说，无意间表现的品质…”我深吸一口气，突然扯下胸前的校徽扔向空中。金属徽章在空中划出银色弧线，稳稳落入前排评委的托盘。台下安静得能听见空调出风口的嗡鸣，我看见周老师女儿小满的瞳孔微微放大，她攥着妈妈的手，指甲几乎掐进掌心。

“上周化疗后，小满妈妈总在深夜给我发消息。”我摘下隐形眼镜，任凭泪水模糊视线，”她说孩子看见我演讲时眼里的光，就像看见十年前那个躲在病房窗帘后的小女孩。”台下响起细碎的啜泣声，我听见自己颤抖的声音：”余华老师说，真正的共鸣不是靠回忆堆砌，而是让光从心里自然流淌。”

大屏幕突然亮起，播放着我整理的周老师家照片：凌晨三点还在改教案的背影，给小满扎辫子的手指被化疗药水泡得发白，还有小满用输液管编成樱花手链送给我的那天。当画面定格在我扔校徽的瞬间，礼堂顶部的樱花灯突然亮起，粉白的光晕里，我看见周老师颤抖着摘下眼镜，老泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落。

“上周小满出院时，我送她去演讲比赛的报道站。”我擦掉眼角的泪，”她说姐姐的演讲像春天的雨，既浇灌了花，又不会淋湿泥土。”台下传来压抑的抽泣，我看见后排几个同学悄悄摘下耳机，他们胸前的校徽在灯光下泛着微光。

比赛结束时，评委宣布我获得最佳即兴奖。周老师从评委席起身时，我注意到他左手还缠着绷带——那是上周给小满扎辫子时被输液管划伤的。我们隔着人群对视，他眼里的星光比礼堂顶灯更明亮。散场后，小满拉着我跑到樱花大道，她指着枝头将谢未谢的花骨朵：”姐姐你看，真正的绽放不需要喧哗。”

现在每次经过礼堂，我都会在樱花树下驻足。那些粉白的花瓣落在石阶上，像无数个未说完的故事。上周收到小满的来信，她用化疗后新长出的黑发扎了马尾，信纸上画着歪歪扭扭的樱花树：”昨天妈妈教我读余华老师的句子，她说人就像樱花，安静地开在枝头，自有风来知香。”

暮春的雨又落下来，我看见礼堂玻璃幕墙上自己的倒影。不再西装革履，穿着旧校服坐在台阶上，膝盖上摊着周老师家的故事手账。那些曾经被我视为珍宝的回忆，如今都变成了细碎的墨点，在纸页间轻轻跳跃。余华老师说的”平静温和”，原来不是沉默的湖，而是春日的溪流，既有奔涌的勇气，又有润物的温柔。

樱花簌簌落在手账上，我突然明白，真正的表达从来不是滔滔不绝的独白，而是让光在安静中生长，让温暖在行动中流淌。就像那些落在泥土里的花瓣，无需声势浩大，自会孕育来年的春天。