《围巾里的诺言》

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在台灯暖黄的光晕里织成细密的网。我蜷缩在沙发角落，把脸埋进那件起球的旧围巾里。这是林小满去年冬天送给我的生日礼物，此刻绒线里还沾着松木香，却再也不是她织到一半就匆匆收起时，毛线团滚到沙发底下的慌张模样。

手机在茶几上震动起来，是林小满发来的消息：”明天下午三点，老地方见。”我盯着屏幕上跳动的对话框，指尖无意识地摩挲着围巾上歪歪扭扭的针脚。三年前她也是这样发消息，说好要陪我等末班地铁，却在站台等了四十分钟。那天我抱着书包坐在台阶上，看着她发来的定位从市中心一路往城郊偏移，最后停留在医院住院部三楼。

“小满，你真的会一直陪我吗？”我第一次听见自己用这样颤抖的语气说话时，她正坐在病房外的长椅上织围巾。消毒水的气味混着毛线摩擦的沙沙声，她抬头冲我笑：”当然，我等你毕业。”后来我才知道，她每天要坐两小时公交来医院，就为了给我织这条围巾。毛线针在她指间翻飞，却总在最后一针时被护士喊走，说又要查房了。

此刻我盯着消息里那个模糊的定位，忽然想起去年冬天那个雪夜。我发着高烧被送进急诊室，林小满翻遍整个城市找中药铺，在结冰的街角蹲了三个小时。当我昏沉地睁开眼，看见她裹着羽绒服蜷在长椅上，围巾铺在膝头，毛线团滚到脚边，她正用冻得通红的双手给围巾打结。

“小满，”我沙哑着嗓子说，”其实我不需要围巾。”她愣住，毛线针从指间滑落，在雪地上划出银亮的弧线。那天我们谁都没说话，直到护士来催缴费，她才发现自己把围巾织成了死结。

手机又震了震，这次是语音条。我点开 listen，听见她带着哭腔的声音：”今天主治医生说…可能需要手术。”背景音里有仪器滴滴响，还有隐约的抽泣声。我盯着病房门牌号，突然想起三年前她发来的定位，住院部三楼。

“小满，”我对着电话说，”明天下午三点，老地方见。”她似乎愣了愣，然后轻声说：”这次换我等你。”雨声忽然大了起来，我摸到围巾里夹着的信封，是去年生日她没送到的礼物。信纸被水汽洇得发皱，上面写着：”如果哪天我不再织围巾，说明我去了很远的地方。但每根毛线都会长成翅膀，带着承诺飞到你身边。”

茶几上的台历被风吹得哗啦作响，我翻开三月那页，发现背面贴着张便签：”今天开始，换我坐末班地铁等小满。”字迹被水渍晕染，像极了她总也织不好的最后一针。窗外雨停了，月光从云缝里漏下来，照在围巾上那些歪歪扭扭的针脚里，我突然看清了每道褶皱里藏着的密码——她把病房号编进了针法，把末班车时间织进了线团，把无法实现的承诺，变成了会呼吸的翅膀。

我抓起围巾往身上裹，毛线蹭过脸颊时带着松针的清香。手机屏幕亮起，林小满发来定位：医院住院部三楼，附带一张输液架旁的毛线筐照片。照片里歪歪扭扭的针脚旁，躺着半截断掉的毛线针，针尖上还沾着干涸的药渍。

雨后的风裹着玉兰花的香气涌进来，我忽然明白，有些承诺不需要永远守候，就像围巾的线头总会在某个清晨悄悄松开，却把春天织进了每个等待的晨昏。