《藤椅上的春天》

老藤椅的竹条在晨光里泛着温润的光。我跪坐在它斑驳的坐垫上，指尖触到那道深浅不一的刻痕时，忽然想起奶奶总说：”这椅子是太爷爷在镇上开染坊时做的，竹子要选三更天露水最重的。”此刻竹纹里渗出的木屑，像她临终前手背那道永远结不了痂的伤口。

那是去年深秋的雨夜。奶奶蜷在藤椅里织毛衣，毛线团滚到我脚边，她浑浊的眼睛突然亮起来：”囡囡看，这朵茉莉花织好了。”灰白的发丝垂落在织到一半的毛衣上，像被风吹散的蒲公英。我伸手想帮她捡起线头，她却用枯瘦的手掌覆住我的：”别动，要织成春天的形状。”

后来整理遗物时，我在樟木箱底翻出个铁皮饼干盒。掀开盖子，二十三枚铜钱整整齐齐码在红绒布上，每枚都系着不同颜色的丝线。奶奶生前总说这些是”压岁钱”，可我知道她每月退休金都不够买这些铜钱。丝线颜色暗淡得像她眼底的血丝，却倔强地缠在钱币边缘，仿佛要把时光也缠住。

药柜最上层摆着个青瓷罐，里面装着晒干的金银花。去年她咳得厉害时，我偷偷把罐子搬走，她却连夜翻出存折，颤巍巍地往罐口贴了张”2024年清明”的便签。现在罐底压着张泛黄的纸条：”给囡囡做抓周用，别让这花沾了药气。”

厨房窗台上的陶盆里，几株薄荷依然青翠。去年冬天我嫌它们挡着视线，把它们连盆扔进了垃圾桶。没想到第二天清晨，满地碎瓷片上竟冒出了嫩芽，像奶奶总念叨的”野草命”。现在每天清晨我都要给它们浇水，水珠滚过陶盆上”长命百岁”的刻字，恍惚间又见她佝偻着背在晨雾里侍弄花草。

书桌抽屉深处躺着本泛黄的笔记本，扉页写着”囡囡成长记”。从出生那天的产房到小学毕业典礼，每个日期都工整地记着：1998年3月12日，囡囡第一次喊”奶奶”，声音像檐角风铃。2003年9月1日，囡囡数学考了98分，奶奶用红笔在后面补了两个”0″。最新那页是今年初春：”囡囡说要去北京看故宫，要奶奶织件红毛衣。”

阁楼木箱里的毛线团堆成小山，最上面那团是奶奶没织完的”春天”。浅绿色毛线缠着几根白发，针脚歪歪扭扭，却把整件毛衣织成了绽放的迎春花。我学着她的样子把线绕在指间，忽然发现她留在毛衣上的血迹——那是在教我打结时，被钢针划破的指尖。

清明那天，我在老藤椅旁摆了束白菊。阳光穿过竹条，在地板上投下细密的光斑，像奶奶年轻时在染坊里踩出的图案。突然听见身后传来熟悉的咳嗽声，转身却只有风卷着花瓣掠过耳畔。摸到藤椅扶手上熟悉的凹痕，才惊觉那些刻痕早已被岁月磨平，就像奶奶最后那声叹息，轻得连空气都带不起涟漪。

现在我把金银花装进新罐子时，总会多放几片晒干的茉莉花瓣。每天清晨浇薄荷时，也会想起她总说的”草木知时”。昨天给阳台的迎春花换土，发现根系间缠着几缕灰白的毛线——原来她早就把春天藏进了泥土里。

老藤椅还在老位置，竹条依然在晨光里低语。我学着奶奶的样子在椅背上搭条蓝布巾，忽然明白那些刻在椅上的年轮，早把”布置”的定义写进了时光的褶皱里。当春风再次掠过檐角时，那些被毛线、药香和花影编织的春天，终将在某个清晨，轻轻叩响我们紧闭的心门。