《老座钟的年轮》

老座钟的铜摆还在年三十的暮色里摇晃，黄铜齿轮咬合的咔嗒声穿过三十七年光阴，把我的手指轻轻按在玻璃罩上。窗外的烟花在玻璃上炸开朵朵红梅，映得钟摆的影子忽长忽短，像极了爷爷临终前枯瘦的手指。

那是1996年的除夕夜，爷爷把老座钟擦得锃亮。他总说这德国进口的座钟是”活物”，要定期喂钟油，要逢年过节上香。我蹲在八仙桌边数他手背上的老年斑，那些褐色的斑点像撒落的芝麻，在煤油灯下泛着温润的光。爷爷的蓝布棉袄口袋里总揣着牛皮本，每年除夕都要往里头夹张红纸，写满要感谢的人名。

“小满啊，把供果摆正。”爷爷的声音混着座钟的钟摆声，”供品要对着时辰，水果要朝东，糕点要朝西。”我踮着脚把苹果摆成莲花状，忽然发现供桌下压着张泛黄的纸，墨迹已经晕染成团：”1992年正月初三，给王瘸子送米，谢他教我认字。”那是我五岁时跟着爷爷走街串巷的见闻，王瘸子是个瘸腿的私塾先生，总在巷口教孩子们念《三字经》。

座钟的钟摆在零点钟声响起时突然停住。爷爷颤巍巍地打开座钟后盖，从暗格里取出个红绸包。我看见他布满老年斑的手指抚过绸布，像在抚摸婴儿的脸蛋。”这是你奶奶留下的，”他声音沙哑得像磨砂纸，”每年除夕都要给座钟开光。”绸布里裹着半块发黑的桃木牌，正面刻着”长命百岁”，背面是”岁岁平安”。

2003年的春节，座钟的铜摆第一次没响到午夜。我蹲在空荡荡的客厅里，看着爷爷蜷在藤椅上，手里还攥着那块桃木牌。他浑浊的眼睛望向窗外，那里本该是漫天烟花，此刻却只有零星的鞭炮屑在寒风中打转。”座钟停了，”他突然开口，”说明该换新钟了。”我还没来得及开口，他就剧烈咳嗽起来，痰盂里溅出的茶水把八仙桌上的《黄历》浸透，那页上写着”宜除旧布新”。

2008年搬进新居那天，母亲把座钟锁进了樟木箱。搬家公司的年轻工人扛着座钟时，铜摆撞在箱角发出闷响，惊飞了窗外一群麻雀。”老物件占地方，”母亲擦着额头的汗说，”现在用电子钟多方便。”我站在阳台上望着老座钟被推进货车，忽然想起爷爷临终前攥着桃木牌的姿势，和当年开箱取出它时一模一样。

去年除夕，我在整理旧物时发现了那个樟木箱。掀开箱盖的瞬间，陈年的檀香味混着樟脑丸的气息扑面而来。桃木牌依然在红绸里泛着温润的光泽，座钟的玻璃罩上积着薄灰，铜摆的尖端已经磨出了包浆。我试着拨动发涩的齿轮，座钟突然发出清脆的”咔嗒”声，铜摆开始缓缓摆动，在泛黄的天花板上投下细长的影子。

“小满，该上香了。”爷爷的声音从座钟里传来，惊得我差点打翻香炉。母亲端着饺子馅从厨房探出头：”怎么又摆出这个老古董？”我笑着把三支线香插进座钟底座，线香在玻璃罩里明明灭灭，像极了那年爷爷教我点香时的火光。

窗外的烟花再次绽放时，我看见母亲悄悄往供桌的红纸上写了行小字：”给王瘸子送米”。她布满皱纹的手在”王瘸子”三个字上多停留了片刻，就像二十年前那个教我认字的下午。座钟的铜摆继续摇晃，齿轮咬合的声响穿过十二年光阴，把新年的钟声和旧年的絮语都编进年轮里。

今年除夕，我带着女儿去给老座钟”开光”。小姑娘踮着脚往红绸包里看，忽然指着桃木牌上的刻字问：”妈妈，这个字像不像爷爷的皱纹？”我蹲下来握住她的小手，指腹抚过”长命百岁”四个字：”这是爷爷留给我们的约定，要一直守护着这些慢慢变老的故事。”

烟花在玻璃上炸开第八朵红梅时，座钟的铜摆突然停在正午十二点。我打开后盖，发现齿轮间卡着片枯叶，是去年秋天从院子里扫进去的。女儿用镊子夹出枯叶时，我看见她眼里的光和当年母亲擦八仙桌时的神态重叠。新年的钟声响起时，我轻轻转动生锈的齿轮，让铜摆重新开始它的年轮。

老座钟的影子在墙上慢慢拉长，像爷爷当年教我写毛笔字时的身影。我知道，当铜摆再次划过午夜，那些被时光磨旧的往事会和新年的烛光一起，在玻璃罩里酿成琥珀色的光。