《玻璃糖纸》

教室后墙的挂钟指向五点四十分时，我数清了今天第七次被叫到名字。林晓薇把冰镇酸梅汤贴在我手心，塑料杯壁凝结的水珠顺着虎口滑落，在月白色校服袖口洇出深色痕迹。

“这次月考进步了十二名呢。”她说话时睫毛在眼下投出蝴蝶状的阴影，我盯着她腕间晃动的银镯，想起上周值日时瞥见的聊天记录——”她垫底的样子真像只斗败的麻雀”。

放学后的操场总飘着槐花香。我和小满、林晓薇并肩坐在双杠阴影里，看对方校服后背被汗水洇出的云朵形状。小满突然用冰棍棍戳我肋下：”听说你家要搬去城西？”塑料棍”啪嗒”掉进草丛，惊起三只灰喜鹊。

林晓薇的碎花裙摆被风掀起一角，露出腰间淡粉色的蝴蝶胎记。这个细节让我想起上周五的美术课，她涂着珊瑚色甲油的手指划过我画本：”这张自画像眼睛画得像死鱼。”我数着画纸上那些被划破的铅笔印，突然发现她耳垂上的珍珠耳钉——和我上周弄丢的那对一模一样。

周末的游乐园像座巨大的玻璃糖纸城堡。旋转木马的金色穹顶下，我攥着林晓薇的衣角数彩灯。第七盏灯亮起时，她突然转头：”你上次说的《追风筝的人》看完了吗？”我愣住，她晃了晃手中的棉花糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光斑，像极了物理课代表总别在书包上的那枚蝴蝶胸针。

“其实我昨天在图书馆看到你往我书包里塞纸条。”她把糖纸抛向空中，”上面写着’要当我的专属摄影师哦’。”人群的喧闹声突然变得遥远，我望着她睫毛上沾着的糖霜，想起上周三的黄昏——她蹲在楼梯转角给我系鞋带时，我听见自己说：”你笑起来像糖纸上的小熊。”

暮色中的公交站牌泛着冷光。林晓薇把校服外套披在我肩上，指尖残留着冰棍的凉意。”下周的运动会，我们组接力赛缺个人。”她说话时，晚风卷起她马尾辫上的樱花发卡，”你跑四百米最好了。”我数着站台上斑驳的瓷砖缝，突然发现第三块砖的裂缝里，卡着半片枯黄的银杏叶。

更衣室的镜子蒙着薄雾。我反复检查着林晓薇帮我扎的双马尾，发绳上的铃铛发出细碎声响。更衣室外传来嬉闹声，小满压低声音：”林晓薇好像在哭。”我转身时撞见她背对着我，运动服后背洇着深色的水痕。她突然转身，眼眶泛红：”其实我爸妈离婚那年，你是我第一个说’要当朋友’的人。”

运动会当天暴雨如注。我蹲在起跑线前数雨滴，林晓薇突然把保温杯塞进我手里。热茶蒸腾的雾气中，她耳垂的珍珠在闪电中忽明忽暗：”上次你说喜欢《小王子》里的玫瑰，其实我偷偷把书里的玫瑰画成双马尾的样子。”跑道边的梧桐树在风中摇晃，我看见她运动服背后用马克笔写的：”致永远的第一顺位。”

颁奖仪式上，林晓薇把银牌挂在我脖子上。金属牌在阳光下折射出彩虹，她突然指着观众席：”看！”我转头时，看见小满正用手机镜头对准我们，屏幕里映出她发梢沾着的雨珠，像极了去年生日时，我们三个挤在便利店仓库分吃关东煮的夜晚。

放学的公交车上，林晓薇的银镯撞在车窗上发出清响。”其实我总担心自己配不上你。”她突然开口，”你每次都能说出我最喜欢吃的甜品，却从没问过我讨厌什么。”我望着她腕间晃动的镯子，突然想起上周五的数学课——她偷偷把修正带递给我时，修正液的味道混着槐花香，像极了我们初见那天，她帮我捡起的蝴蝶发卡。

暮色中的公交站牌又换上了新贴纸。林晓薇把保温杯塞进我书包，杯底压着张糖纸，上面用铅笔写着：”明天去我家吃草莓蛋糕吧？”糖纸在晚风中簌簌作响，我突然发现糖纸背面用隐形墨水写着：”你教我做的星空糖，其实我偷偷尝了一颗。”

那天之后，我们开始每周去城西新开的甜品店。林晓薇教我调奶茶，小满负责切蛋糕，而我总在写作业时，把偷偷拍下的糖纸照片存在手机里。某个黄昏，我翻开相册，发现林晓薇的珍珠耳钉在照片里变成了糖纸上的小熊，而小满的碎花裙摆上，沾着去年秋天的银杏叶。

现在每当我经过那座玻璃糖纸城堡般的游乐园，总会想起林晓薇说：”真正的朋友不是永远粘在一起，而是即使隔着时空，也能从糖纸的裂缝里，看见彼此藏起来的星星。”昨天整理旧物时，我在书包夹层发现张糖纸，背面用铅笔写着：”要当我的专属摄影师哦。”糖纸的边角已经卷起，像我们曾经藏在作业本里的秘密，在时光里慢慢泛黄。