《未完成的情书》

厨房的玻璃窗蒙着薄雾，我望着保温杯里漂浮的枸杞，突然想起那个蝉鸣聒噪的下午。产检单上的”双胎”二字在记忆里洇开，像两粒被阳光晒软的药片，在舌尖慢慢化开苦涩的甜。

那时刚搬进老式筒子楼，铁门后的走廊总飘着隔壁王婶的咳嗽声。我攥着验孕棒站在药店门口，晨光把”早孕试纸”四个字照得发白。售货员递来试纸时，塑料包装发出细微的窸窣声，像某种胎动的前奏。回家路上经过幼儿园铁栅栏，几个孩子追逐着跑过，笑声撞在红漆剥落的栏杆上，发出清脆的回响。

“要当妈妈了。”这句话在产检室第一次说出口时，医生正用听诊器检查胎心。金属听头抵住肚皮时，我能清晰感觉到两道微弱的心跳，像两粒种子在黑暗里交换着密码。后来每次产检，走廊尽头的电子屏都会显示”孕周：X周”，跳动的数字逐渐拼凑出生命的坐标。

父亲第一次知道消息是在小区门口。他攥着购物袋的手指关节发白，塑料袋里的鸡蛋滚落在地，清脆的碰撞声惊飞了槐树上的麻雀。那天他蹲在单元门口抽了半包烟，烟灰落在水泥地上，像两片未及归位的羽毛。直到深夜，他红着眼眶把我的孕吐药摆成心形，玻璃药瓶在月光下泛着冷冽的光。

双胞胎的预产期定在立夏，我却在惊蛰那天提前发动。产房的白炽灯管嗡嗡作响，助产士的橡胶手套擦过身体时，我忽然想起怀孕七个月时在浴室滑倒的清晨。那天父亲冲进来时，我正用手机拍摄瓷砖上的裂痕，他说要把这裂痕修成双喜字。现在消毒水的气味里，他的手掌贴着我的后背，掌纹里还沾着给我煮小米粥时蹭到的面粉。

手术室的无影灯亮起时，我看见父亲在玻璃门外反复折叠又展开的纸巾。他总说纸巾折出蝴蝶结能保平安，此刻那些歪歪扭扭的结团像未拆封的信笺。当第一声啼哭撕破寂静，助产士递来皱巴巴的B超照片，两个黑点在羊水泡里依偎，像两颗被揉皱的星星。

“是龙凤胎。”护士的声音在走廊回荡时，父亲突然跪在地上。他举起右手比划着婴儿的个数，指节因用力而泛白，像是要在虚空中刻下永恒的刻度。我望着手术台上两个粉红色的襁褓，突然明白那些深夜里父亲偷偷学习的育儿视频，那些被我吐槽”土味情话”的”宝宝会记得你爱他”的絮叨，都是笨拙却滚烫的告白。

孩子满月那天，母亲把两枚铜钱埋在阳台花盆里。她说双胞胎要压”财路”，可铜钱在土壤里生锈的声响，总让我想起产房外父亲折了又折的纸巾。我们给龙女取了”念”字，凤子取了”安”字，取名的宣纸上，父亲用毛笔写歪了”平安”二字，墨汁在宣纸上晕染成两个依偎的月亮。

去年清明给父母扫墓，发现墓碑前的雏菊丛里藏着张泛黄的产检记录。日期是2020年3月12日，那天武汉封城，父亲冒雨送来的红糖姜茶在保温桶里凝出冰碴。他后来总说那天下着太阳雨，其实那天只是春寒料峭，但保温桶上的水珠在墓碑前折射出七彩光晕，像无数个未说出口的”我爱你”。

前些天整理旧物，翻出怀孕时父亲手写的《宝宝成长日记》。扉页上歪歪扭扭写着：”2021年1月1日，今天宝宝在B超里比心，爸爸在厨房烤了焦黑的饼干。”内页夹着张皱巴巴的纸，是父亲第一次参加亲子课的笔记，”如何抱宝宝：要托住头颈，像捧着易碎的月亮”，字迹被反复修改过，像在练习说”对不起”。

昨夜给龙女扎辫子，她突然攥住我的手指。月光从纱帘漏进来，在她睫毛上洒下细碎银粉。我忽然想起那个未出生就收到爱的孩子，此刻正用小手丈量我的掌纹。凤子趴在她姐姐肩头熟睡，呼吸间带着奶香味，像极了当年产房里两个婴儿的哭声交织成的摇篮曲。

晨光爬上窗台时，保温杯里的枸杞已泡得发红。楼下传来早市小贩的吆喝，卖豆腐的梆子声和卖菜车的铜铃声混在一起，恍惚间又回到那个蝉鸣喧嚣的午后。或许所有未出生就开启的爱，最终都会长成会开花的树，在晨昏交替中，把年轮里藏着的情话，悄悄说给风听。