《雨丝里的重逢》

江南的梅雨总来得缠绵。檐角的水珠在青石板上敲出细碎的节奏，我撑着那把褪了色的黑伞，在弄堂里寻找记忆的坐标。伞骨间漏下的雨丝像时光的银针，将往事一针一线缝在潮湿的空气里。

十年前那个雨夜，我永远记得教室后墙斑驳的霉痕。初二那年转学来青石巷，班主任王老师总在午休时带我去天台。雨水顺着红瓦屋檐蜿蜒成溪，她教我辨认云层里游走的积雨云：”看，像不像老舍笔下’雨脚如麻线’？”我望着她藏青色旗袍上洇开的深色水痕，第一次发现老师鬓角已有星霜。

那天傍晚，我们在巷口的”绿杨居”躲雨。老板娘用竹帚扫去台阶上的积水，端来一碗酒酿圆子。蒸腾的热气里，王老师从帆布包里掏出个牛皮纸包：”这是你父亲托人从北京捎来的，说是他年轻时在琉璃厂淘到的。”泛黄的宣纸上，”江南烟雨”四个字墨色如新，落款处是父亲年轻时的字迹。

后来我才知道，父亲在世时常去琉璃厂收集旧书。那年他突发脑溢血，抢救时攥着那方端砚再没醒来。王老师默默把宣纸裱在玻璃框里，挂在教室最醒目的位置。每当下雨，总有学生围过去看那方褪色的”江南烟雨”。

中考前夜暴雨如注，我抱着复习资料冲进雨幕。拐角处突然传来熟悉的吴侬软语：”小满，当心滑倒。”抬头看见王老师撑着油纸伞，伞面绘着水墨远山。她接过我怀里的书，雨水顺着伞柄流进她掌心：”明天就毕业了，要不要去天台看场雨？”

我们踩着湿漉漉的台阶登上天台，远处霓虹在雨幕中晕染成光怪陆离的色块。王老师忽然从包里掏出个牛皮纸包，正是当年那方”江南烟雨”。她用裁纸刀小心裁下”烟雨”二字，递给我：”带着吧，你父亲当年也是这样，把最珍贵的都留在原地。”

去年深秋再访青石巷，发现”绿杨居”变成了连锁奶茶店。玻璃橱窗里陈列着仿古油纸伞，却再寻不到当年那把黑伞的踪影。在巷尾的旧货市场，我遇见卖文房用品的周阿婆。她颤巍巍从樟木箱底翻出个红绸包，里面躺着半块残缺的端砚——正是王老师当年裱框的那方。

“这是王老师托我留了二十年的。”阿婆布满老年斑的手抚过砚台，”她走前说，等小满考上大学就还。”雨丝斜斜掠过她银白的发梢，恍惚间又见王老师在天台教我认云的背影。我忽然明白，有些离别不是永别，就像雨过天晴时，云层里会漏出彩虹的碎片。

此刻雨势渐弱，水洼里倒映着梧桐新叶。伞柄上的雨滴突然变得滚烫，我摸到内衬口袋里的硬物——是当年裁下的”烟雨”二字，墨迹在潮湿中愈发清晰。远处传来孩童追逐的笑声，混着雨打芭蕉的韵律，像极了那年天台上的蝉鸣。

收起伞转身时，瞥见弄堂深处飘来一抹藏青色。雨幕中的身影微微侧身，仿佛在躲避什么无形的雨滴。我加快脚步，却见那抹身影转进巷尾的奶茶店，玻璃门开合间，隐约可见”绿杨居”的旧匾额在雨中泛着微光。