《烛光里的回响》

初春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着课桌上那支被水渍晕染的蜡烛，忽然想起去年冬天那个飘雪的傍晚。那天我抱着作业本经过家属院，看见独居的张奶奶正踮着脚够门框上挂着的腊梅，苍老的手腕在寒风中微微发抖。

“奶奶，我帮您吧。”我伸手接住她怀里的花枝，冰凉的腊梅沾了满手。老人布满皱纹的眼睛突然泛起水光，她颤巍巍地从围裙口袋掏出个铁皮盒子，里面躺着三支红蜡烛，蜡油凝固成暗红色的琥珀。

“这是你爷爷留下的，说是能照亮回家的路。”老人将蜡烛塞进我手心时，我注意到她左手无名指有道月牙形的疤，像被什么尖锐物划过。那天傍晚我替她挂好腊梅，却在她家门槛上发现半张泛黄的报纸，头版照片里穿着军装的男人，眉眼竟与老人有七分相似。

第二周开始，我总在放学后绕道去张奶奶家。她教我辨认蜡烛上的蜡痕，说每道纹路都是火焰的指纹。”当年你爷爷在朝鲜战场，就是靠这根蜡烛给部队带路。”老人用布满老年斑的手点着蜡烛，火苗在暮色中摇曳，”他牺牲那天，雪落得特别厚，连火柴都划不燃。”

我忽然想起历史课本里那个被冰封的军需官，他怀里揣着半截蜡烛，在零下四十度的严寒中走了三十公里。原来那些教科书上的铅字，真的能化作人间烟火的温度。张奶奶开始教我制作蜡烛，她用红丝线缠绕棉芯，在铁皮罐里融化蜂蜡，说这样燃烧时能闻到松针的清香。

某个飘雪的深夜，我看见老人独自坐在窗前，烛光映着她鬓角新添的白发。她正在给蜡烛系红绸带，动作轻柔得像在给婴儿系襁褓。我忽然明白为什么她总把腊梅挂在门框——那抹红在雪地里格外醒目，就像当年那个雪夜，有人用生命为战友指明方向。

三个月后的清明，我在张奶奶家发现个褪色的军用水壶。壶身刻着”1953.2.17″的日期，内壁还残留着暗红色的蜡油。老人说这是爷爷在临终前塞给她的，当时他握着她的手说：”记住，火种不能灭。”那天我们坐在老槐树下，看她在水壶里重新装上蜂蜡，火苗腾起的瞬间，我看见老人眼角的泪光与烛火交相辉映。

最冷的那个冬天结束前，张奶奶教我写”传承”二字。她握着我的手在宣纸上运笔：”横要像蜡烛平躺时的姿态，竖要像火苗向上生长。”当墨迹在雪地里洇开，我突然懂得那些被历史封存的温度，原来都藏在代代相传的烛光里。

今年教师节，我带着自己制作的蜡烛去学校。当班主任接过那支缠着红绸的蜡烛时，她忽然红了眼眶。原来二十年前她在这里支教时，也收到过张奶奶父亲留下的蜡烛。我们三个女人在教室里摆开茶几，用不同年代的蜡烛连成一条光河。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间仿佛听见时光深处传来军号声。

现在每当我点燃蜡烛，总会想起张奶奶临终前的话：”火要传下去，但别怕黑暗。”那些在历史长河中微弱的火苗，或许正是人类最珍贵的遗产——它们不会照亮整片旷野，却能让每个寻找光的人，在至暗时刻看见希望的模样。

烛光在玻璃上投下摇曳的影子，像极了当年那个雪夜，爷爷用蜡油在雪地上写下的箭头。或许我们每个人都是传递火种的使者，当无数微光连成星河，便是对”感谢你的出现”最好的回应。