《棋枰上的独白》

暮春的雨丝斜斜掠过棋馆的雕花木窗，在青石板上敲出细碎的回响。我望着对面棋盘上那枚孤零零的士子，它正斜倚在边角，仿佛随时会倒下又随时会起身。三日前，陈先生邀我来对弈时曾说：”这次由我做你的棋子，看我如何为你的棋局画上句点。”

这让我想起去年深秋在琉璃厂旧书肆偶遇的场景。彼时陈先生正伏案修复一卷泛黄的《洗砚录》，他的手指在宣纸上轻轻摩挲，忽然抬头笑道：”年轻人可知，棋道如治学，最忌执子太紧。”那日他赠我半枚残缺的端砚，砚底刻着”守中”二字，此刻想来，竟似谶语。

棋馆的檀香在雨雾中氤氲，我捏起黑方的”车”轻轻推过楚河。这是陈先生最擅长的布局，他总能在看似无懈可击的阵仗中埋下暗线。三年前我们初识于围棋协会，他执白以”鬼手”破我九路星定式，那局结束时就曾说过：”你的棋路太直，该学会拐弯。”

“将军！”白方突然发难。我凝视棋盘，发现陈先生竟将车困在”天元”之位，这步棋若不应，整条边路将门户洞开。我正欲抽车回防，忽然瞥见西北角那枚漏斗形的士子——正是他昨日特意用镇纸压着的旧物。三年前那局弃子保帅的残局，他当时未出，此刻却以残子设局。

雨声渐密，我忽然想起陈先生书房里悬挂的《松鹤延年图》。松枝盘虬处藏着鹤羽，鹤影掠处隐现山岩，恰似棋局中的虚实相生。他总说棋如人生，执子太紧者必失先机，此刻却要借我的棋盘实现”杀局”。

“你走错了一步。”我轻叩棋盘，将车横在肋道，”真正的杀招在这里。”白方阵脚大乱，陈先生猛然起身，镇纸在青砖上磕出裂痕。我这才发现棋盘暗格里藏着半卷《棋经十三篇》，墨迹新鲜如昨，首页题着”守中通外”四字。

雨幕中传来乌篷船的橹声，那是陈先生常去的老茶馆。三年前他为我修复那卷《洗砚录》时，曾说古籍修复讲究”去伪存真”。此刻棋盘上的每枚棋子都成了隐喻：我的”车”是困守的执念，他的”士”是暗藏的锋芒，而那半卷《棋经》正是拨开迷雾的钥匙。

当最后一片黑云散去，棋馆的铜铃在风中清越作响。陈先生将残棋收入锦囊，露出袖中半枚带血的端砚。原来那日他赠我的半枚，另一枚始终随身携带，此刻终于完整。”真正的杀局不在棋枰，”他轻抚砚底刻痕，”而在人心是否学会转弯。”

雨后的阳光穿透云层，在棋盘上投下细碎光斑。我忽然明白，那些看似被他人操控的棋局，实则是我们自我设限的投影。就像陈先生书房里的松鹤图，鹤的羽翼既能遮蔽山岩，也能刺破云霄。而真正的棋道，或许在于懂得何时执子，何时放手，在进退之间守住本心。

棋馆檐角的铜铃又响起来，这次是清越的笑声。转身望去，陈先生正提着那卷《棋经》走向雨幕，他背影的轮廓渐渐与三年前那个修复古籍的匠人重叠。或许我们都是彼此棋局中的棋子，在相互攻守间，终将悟透”守中通外”的真谛。