《晨光里的笔迹》

凌晨三点的台灯在书桌上投下暖黄的光晕，我揉着发涩的眼睛，在草稿纸上反复描摹着函数图像。笔尖突然顿住，墨迹在坐标轴上洇开一个小小的漩涡，像极了昨夜被揉皱的数学试卷。这是高三的第三个冬天，我总在深夜与试卷为伴，直到被母亲轻轻推醒。

“再睡会儿吧。”母亲把温热的牛奶放在我手边，窗外积雪压弯了香樟树的枝桠。我望着她鬓角新添的霜色，想起去年冬天在图书馆外遇见的清洁工张阿姨。那天我因月考失利躲在长椅上哭，她蹲下来递给我一包纸巾：”丫头，我闺女当年也总考倒数，后来考上了师范。”她粗糙的手掌里还攥着扫帚柄上结的冰碴，”你看这冰，太阳一出来就化了。”

掀开被子时，我听见自己心跳的回声。六点零七分的闹钟在黑暗中亮起，像深海里突然跃出的磷火。这个时间点恰好能避开早读，却足够让我穿过两条街去老城区的豆浆店。蒸笼掀开的刹那，白雾裹着豆香扑面而来，老板娘总会多塞给我两个油条：”多穿点，天冷。”

冷水扑在脸上时，我总想起张阿姨扫雪的模样。去年除夕她扫完雪在路边卖糖炒栗子，手指被烫得通红还在和顾客笑。那天我攥着五块钱买栗子，看她在零下十度的寒风里把铁锅支起来。水珠顺着她围巾滴落，在雪地上砸出细小的坑，像她教孩子们写的”坑”字。

六点的晨光刺破云层时，我常停在巷口的梧桐树下。树影在青石板上摇晃，像极了物理课本里的简谐振动图。去年冬天物理竞赛失利，我在这棵树下站了整整三个小时，看麻雀啄食冰凌，看卖早点的三轮车碾过薄冰。直到卖豆浆的周叔喊我：”丫头，该走啦！”他车把手上挂着的铜铃铛叮当作响，惊醒了沉睡的麻雀。

笔记在晨光中泛着珍珠般的光泽。我总在笔记本扉页画下晨星与朝霞的交界线，那是去年天文社观测时见过的景象。社长林哥是转学生，总在课间教大家辨认星座。他说：”你看这北斗七星，像不像把量角器举在天空？”后来他考上北京的天文台，临走前送我一本《时间简史》，书页间夹着他在天文馆捡的陨石碎片。

高考前最后一次模拟考，我得了年级第三。发卷子的瞬间，后桌的周晓雯突然哭出声来——她父母离婚后跟着奶奶生活，每天凌晨四点起床背单词。我轻轻拍着她肩膀，想起张阿姨女儿考师范那年，用奖学金给奶奶买了新棉被。那天我们约好，要像梧桐树那样，把根系扎进泥土，把枝桠伸向天空。

出分那天清晨，我在六点准时推开窗。晨雾中传来早市摊贩的吆喝，卖豆腐的梆子声和卖糖画的铜勺碰撞，织成细密的网。我摸到书包里那张A4纸，是林哥从北京寄来的，上面用铅笔写着：”记得看日出时，要像看银河系一样专注。”纸页边缘有他惯用的涂鸦，北斗七星旁画着个戴眼镜的小人，正在给太阳系模型系安全带。

现在每当我翻开泛黄的笔记本，总能看见那些被红笔圈出的公式，像晨光穿透云层时留下的光痕。去年冬天在图书馆抄写《时间简史》的深夜，窗外的香樟树被雪压弯了枝条，可第二天它依然倔强地支棱起来。张阿姨的扫帚柄上结着冰，周叔的豆浆车铃铛还在响，林哥的陨石碎片在书页间闪烁——这些细碎的光点，最终汇聚成我生命里的银河。

前些天回母校演讲，看见学弟学妹们晨读的身影。有个扎马尾的女生正在默写《滕王阁序》，晨风掀起她别在耳后的银杏叶发卡。我忽然明白，梦想从来不是某个瞬间的璀璨，而是无数个六点准时亮起的台灯，是无数个掀开被子时的清醒，是无数个冷水扑面后的继续前行。就像香樟树年轮里藏着的雪，终会在某个春天，长成荫蔽整条街巷的绿荫。