《十五岁的月光》

教室后排的储物柜总在傍晚发出吱呀声。十五岁的小李把脸埋进泛黄的《音乐家传》，手指无意识地摩挲着扉页上母亲用蓝墨水写的”音乐无界”。储物柜深处传来硬币碰撞的脆响，那是他偷偷藏了三年的旧口琴，琴身上还留着去年冬天在琴行打工时烫出的焦痕。

“小李，你爸在电话里说…”班主任王老师欲言又止，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着窗外梧桐树影里晃动的琴谱，突然想起上周在旧货市场淘到的那架生锈的电子琴。那天阳光像融化的金箔，洒在琴键上每一道裂痕都泛着微光，就像我藏在琴盒夹层里的小抄——十五岁生日那天，我终于能完整弹奏《月光奏鸣曲》第一乐章。

“老师，我申请调到音乐教室。”我把请假条折成纸飞机，看它穿过走廊时在风里画出歪斜的弧线。音乐教室的窗户正对着老城区的钟楼，每天下午三点整，当钟声撞碎玻璃的瞬间，总有人抱着琴谱从梧桐树下跑过。我数着砖墙上斑驳的乐谱涂鸦，突然发现其中一行褪色的五线谱，竟然和我藏在日记本里的旋律惊人相似。

那个周末，我在城隍庙后巷的琴行打工。老板是个总叼着烟斗的退休音乐教授，他让我每天午休时在阁楼弹琴。阁楼地板上堆着发霉的谱纸，墙角铁架上挂着十二把不同年代的乐器。某天中午，当烟斗的火星坠落在琴谱上，我鬼使神差地用口琴吹出了《致爱丽丝》的变奏曲。烟斗教授的烟灰簌簌落在谱架上，他第一次露出笑容：”小子，你让这栋楼四十年没响过的钢琴重新响了。”

十五岁生日那天，我在阁楼发现了那本被虫蛀过的《拜厄钢琴教程》。翻开泛黄的书页，夹着张褪色的五线谱，音符像被雨水泡发的邮票，模糊成团。我试着用口琴吹出那些断断续续的旋律，却在第三小节发现记谱错误。烟斗教授不知何时站在门口，他摘下老花镜：”记谱要像记录心跳，每个音符都要和你的呼吸同频。”

深秋的雨夜，我蜷缩在琴行阁楼修改歌词。雨水顺着瓦缝滴在铁皮接水槽里，发出细碎的声响。手机屏幕亮起，母亲发来语音：”你爸说音乐教室要改造成美术教室，你打算怎么办？”我望向窗外被雨幕吞没的钟楼，突然听见楼下传来断断续续的口琴声。循声跑下楼梯，看见穿校服的女孩在雨中仰头吹奏，她发梢滴落的水珠在路灯下折射出彩虹，口琴声像被雨水洗过的月光，清亮得刺痛人心。

“能借我听完整首曲子吗？”我伸手接住女孩滑落的口琴。她告诉我这是自己写的歌，名字叫《雨巷》。我们挤在琴行角落的旧沙发上，用手机电筒照明看乐谱。女孩的歌词里藏着梧桐叶的纹路，我的旋律里藏着雨滴的节奏。当口琴声与钢琴旋律在雨夜相遇，阁楼的旧钢琴突然发出清越的共鸣，仿佛四十年前的琴声穿越时空在此刻重生。

次年春天，我站在市青少年音乐节的舞台上。聚光灯打在琴键上，我弹奏的《十五岁的月光》前奏里，口琴与钢琴交织成网。当大屏幕亮起钟楼投影时，台下突然响起熟悉的口琴声。穿校服的女孩坐在第一排吹奏《雨巷》，她的琴声与我的旋律在观众席上空盘旋，最终汇成一道跨越时光的彩虹。评委席的烟斗教授摘下眼镜擦拭，眼角皱纹里蓄满泪光。

后来我才知道，那天女孩在后台发高烧，却坚持要来现场。她把退烧药藏在琴盒夹层，用冰凉的额头贴着琴身取暖。而我藏在琴谱里的歌词，其实是在阁楼修改了整整一百二十三遍。当两个十五岁的灵魂在音乐中相遇，那些被雨打湿的夜晚、被虫蛀的谱纸、被烟斗烫伤的琴身，都化作月光下的琴键，在时光长河里泛起永恒的涟漪。

如今我站在大学音乐学院的讲台上，看着台下年轻的面庞。每当有学生质疑十五岁创作的可能性，我就翻开烟斗教授送我的那本《音乐家传》。扉页上母亲的字迹依然清晰：”音乐不在年龄，而在心跳。”窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见雨夜的口琴声，与四十年前阁楼里的钢琴共鸣，在时光的褶皱里永远回荡。